Beberapa bulan lalu, awal-awal bekerja menjadi asisten dokter, sungguh hati saya diliputi rasa cemas dan gugup yang amat sangat.
Bagaimana tidak, saya yang tidak memiliki basic di bidang medis tiba-tiba harus berkecimpung di dunia yang sama sekali tidak pernah terpikirkan oleh saya.
Untunglah, dokter orangnya sangat baik dan tidak pelit dalam berbagi ilmu dan membimbing saya. Hingga lambat laun saya mulai terbiasa menggunakan alat-alat medis, meracik obat-obatan, melayani dan menghadapi pasien dalam berbagai keadaan dan karakter.
Saya pun tidak segan bertanya kepada dokter jikalau ada sesuatu yang tidak saya pahami atau kurang saya mengerti.
Tapi meski begitu, ada satu hal yang tidak pernah berani saya tanyakan kepada beliau. Tentang; apakah ruang praktik yang kami tempati ini ada penunggunya? Sebab saya tahu pasti apa jawaban dokter nanti. Bukankah dunia medis tidak mempercayai hal-hal demikian?
Jadilah saya bertanya-tanya di dalam hati. Apakah---ah, tidak! Semoga ini hanya perasaan saya saja.
Mengapa saya merasa ruang praktik dokter ada penunggunya?
Ceritanya begini. Suatu pagi, di hari ketiga saya mulai masuk kerja, seperti biasa tugas rutin saya adalah merapikan meja praktik, mengganti sprei untuk pasien, dan menyiapkan apa-apa yang nanti dibutuhkan oleh dokter.
Saat membuka ruang praktik itulah saya tertegun. Pintu yang saya buka terasa berat. Seperti ada yang mendorong dari belakang.Â
Dan, memang. Sempat terjadi adegan saling dorong antara saya dengan...
Dengan siapa?
