"Sudah saya transfer ya Pak,"
"Siap,"
Nona turun dari taksi dengan perasaan asing, dia memang sering ke kota, tapi di kota bagian ini dia merasa belum pernah.
"Nona." Wanita muda memanggilnya, wanita dengan blazer krem dan terlihat sangat modis.
"Zara?"
"Betul sekali, aku masih sama, hanya penampilanku yang terlihat seperti orang dewasa." Jawab wanita itu dengan percaya dirinya.
Mereka berdua menuju taman yang tak jauh dari tempat berhentinya taksi. Duduk di kursi  panjang seperti di taman-taman pada umumnya.
"Dengan gajimu yang tinggi, kau masih mau ku ajak duduk di taman sederhana ini." Nona keheranan,
"Gaji tinggi tidak sepenuhnya mengubah kepribadianku kan?" Spontan Zara, "Uang itu bisa berkurang dan aku pernah dalam keadaan yang tidak punya uang."
Nona tertawa, benar saja teman lamanya itu masih sama.
"Apa kau datang hanya untuk membandingkan kehidupan? Gajimu tinggi, hidupmu bersahaja, tinggal di rumah yang tenang, tidak perlu selalu bertemu manusia rumit."