Bab IV (X-IPA 3)
Lorong menuju kelas X-IPA 3 masih sama. Lantai yang sedikit berderit. Jendela-jendela besar dengan tirai yang setengah menguning, hanya saja aroma cat seperti baru di ganti. Tapi ruangan itu sekarang sunyi, tak lagi dipenuhi tawa, candaan, dan guru yang mengomel. Hanya sunyi. Dan kenangan yang menempel di dindingnya.
Ara membuka pintunya perlahan. Derit engselnya menyayat telinga. Langkahnya terhenti di barisan ketiga dari sebelah kanan. Meja mereka. Meja yang dulu penuh coretan. Tempat Dika menggambar wajah Ara dengan pensil tumpulnya. Tempat pertama kalinya Dika memanggilnya dengan nama kecil "Belle". Hanya dia yang boleh memanggil nama itu. Yang lain selalu "Ara".
Ara berjongkok menyentuh permukaan kayu yang sudah mulai retak. Hatinya nyeri. Sebagian karena rindu. Sebagian karena takut, takut apa yang mungkin ia temukan.Â
Perlahan ia merogoh ke bawah meja. Sebuah amplop bewarna cokelat tua dengan selotip yang sudah menguning. Kali ini, lebih tebal. Lebih berat. Tangannya gemetar saat membuka isinya. Di dalamnya bukan hanya surat. Tapi juga sebuah foto tua, kusam.
Ara menahan nafas.
Itu foto mereka berdua. Ia tak pernah ingat ada momen ini dipotret. Tapi di sana mereka duduk berdua. Dika sedang memegang kertas ujian, tertawa lepas. Ara sedang menatap kamera sambil menggigit pulpen. Di bagian belakang foto itu, ada tulisan tangan.
"Hari ini kamu bilang aku bodoh karena lupa membawa pulpen dan lupa nama guru baru itu. Tapi kamu nggak tahu, aku cuma lupa semuanya karena aku terus mikirin kamu."
Dengan tangan gemetar Ara membuka surat tersebut.
"Belle, surat ini bukan hanya petunjuk. Ini hanya caraku bertahan. Dan kalau kamu sudah membaca sampai titik ini, artinya kamu masih mencariku. Terimakasih karena tidak pernah menyerah."
Ara menutup matanya, dadanya terasa sesak.
