"Coblos nomor ini ya, Mba!" Tangannya memberikan tanda.
Sekali lagi aku mengganggukkan kepala. Betapa mudahnya nuraniku terbeli dengan uang berwarna merah muda.
"Ingat ya, Mba. Nomor ini." Sekali lagi tangan tetanggaku memberikan kode kode kaula muda.
Kali ini pun aku mengagukkan kepala. Betapa mengagumkannya transaksional yang terjadi di dekat toilet pasar bernomor 3
"Ini, Mba." Tangan tetangga menyalami tanganku yang mulai mendapatkan kehangatan dari lembaran lembaran harum berharga.
Lalu tetanggaku menarik kembali gamis biru navy di tubuhku. Tetapi semua tak berubah. Aku tetap pada pilihanku.
"Mba, ayo ke bilik suara. Entar lupa loh mau nyoblos apa."
Kupandangi tulisan "Jagalah Kebersihan" di atas pintu toilet bernomor 2. Nuraniku terketuk seketika. Â
"Maaf, Mba. Suaraku tak terbeli."
Kelima lembar alat transaksi kukembalikan ke tangan tetangga. Aku berbalik membelakanginya dan berjalan menuju bilik nuraniku yang masih terjaga.
Suara Demokrasi, Suara Hati Nurani.Â
Benuotaka, 14 Pebruari 2024
Hari kasih suara
