Ada telinga yang lengkap, tetapi tak pernah benar-benar mendengar.
Ada suara yang nyaring, tetapi gagal menyentuh jiwa.
Dari sini kita mengenal sebuah istilah: tone deaf.
Awalnya ia lahir dari dunia musik: tentang nada yang tak pernah tepat.
Namun, di kehidupan nyata, tone deaf bisa menjelma sikap:
ketika hati tumpul, empati kehilangan arah,
dan manusia hanya bicara tanpa benar-benar menangkap yang tersirat.
Dalam keseharian, tone deaf tak lagi hanya soal nada.
Ia menjadi cermin ketidakpekaan ketika seseorang gagal membaca situasi.
Ada yang bercanda saat orang lain masih basah air mata.
Ada yang sibuk memamerkan pencapaian ketika teman sedang jatuh dalam kehilangan.
Ada pula yang berbicara panjang lebar, padahal yang dibutuhkan hanya satu: kesediaan untuk diam mendengar.
Istilah ini lalu melekat pada mereka yang tidak peka,
bukan karena telinga rusak, melainkan karena hati enggan menajamkan rasa.
Sejatinya, mendengar bukan sekadar menangkap bunyi.
Ia adalah seni menangkap getar di balik kata.
Tak jarang kita melihat contohnya di ruang publik.
Seorang pejabat yang berbicara tentang pertumbuhan ekonomi,
padahal rakyat sedang berjuang menambal kebutuhan sehari-hari.
Atau figur publik yang sibuk memamerkan liburan mewah,
di tengah kabar banyak orang kehilangan pekerjaan.
Bukan semata soal salah ucap,
tetapi tentang jarak rasa yang makin lebar,
tentang kepekaan yang absen,
tentang gagal membaca ruang dan rasa.
Di titik itu, istilah tone deaf menemukan pijakan barunya:
sebagai peringatan bahwa kata-kata tanpa empati hanya meninggalkan gema kosong.
Namun, sebelum jari menunjuk ke luar,
ada baiknya kita bercermin.
Mungkin kita pun pernah absen dari rasa.
