Perubahan Sudut Pandang
Di awal, saat pemutaran musik tersandung royalti dan kafe-kafe pun enggan melantunkan musik, aku merasa kafe tanpa musik ibarat jiwa yang kehilangan denyutnya.
Suasana menjadi sunyi, kering, seolah inspirasi tak mau menari. Aku seperti kehilangan penyemangat bekerja dan secangkir kopi hanya serupa cairan pahit yang kehilangan jiwanya.
Namun, waktu dan berbagai sudut pandang mengajariku hal berbeda. Perasaanku perlahan bergeser: mungkin kafe tanpa musik justru memberi ruang bagi kita untuk menemukan irama yang lebih sejati—irama yang tidak datang dari pengeras suara, tetapi dari dalam diri.
Musik Eksternal vs Musik Internal
Musik eksternal selalu punya daya magis: denting piano di sudut ruangan, suara penyanyi yang mengisi malam, atau playlist yang menemani pengunjung sejak pintu dibuka.
Semua itu memberi nuansa, membentuk suasana hati, bahkan kadang menjadi alasan utama orang betah berlama-lama di kafe.
Namun tanpa sadar, kita sering lupa bahwa ada musik lain yang lebih halus, nyaris tak terdengar, tetapi sesungguhnya selalu hadir.
Ia ada dalam ritme napas, dari detak jantung, dari pikiran yang sedang bekerja, bahkan dari rasa yang ikut menari ketika secangkir kopi kita cicipi.
Musik eksternal bisa membuat ruang hidup, tetapi musik internal-lah yang membuat kita merasa benar-benar hadir.
Saat Hening Menjadi Ruang Mendengar
Saat musik berhenti, keheningan justru membuka ruang bagi telinga untuk menangkap detail-detail kecil yang sering terlewat.
Kita mulai mendengar denting sendok beradu dengan gelas, bisik percakapan yang samar dari meja sebelah, atau langkah pelayan yang ritmis membawa pesanan. Bahkan suara hujan yang menetes di luar jendela bisa menjadi orkestra sederhana yang menenangkan.
