Satu hari menjelang hari raya, saya dan istri yang sedang mengandung memutuskan untuk mudik ke Tegal. Kami memulai ini dengan suka cita, berharap jalanan akan seperti tahun-tahun sebelumnya. Kalau pun macet, bayangan kami masih bisa dijalani dengan santai. Apalagi kami percaya pada ucapan Presiden Joko Widodo dalam halaman resmi Facebooknya bahwa perjalanan menuju kampung halaman bisa lebih cepat.
Pejalanan dari Kota Tangerang sampai ke Cikampek serasa tak ada hambatan, jalanan memang ramai tapi tampak lancar. Sampai pada akhirnya saya mendapat telepon dari seorang teman yang kebetulan mudik lebih awal dari kami. Teman menyarankan agar saya tidak melewati jalur tol Cipali, karena ia melewatinya selama hampir 20 jam. Ia mengeluh bahan bakar yang habis, dan harus membelinya dengan harga selangit.
Mendengar cerita dari teman tersebut, akhirnya saya memutuskan untuk melewati jalur Pantura. Benar, kata teman, ternyata Pantura lowong untuk kendaraan roda empat ke atas. Hanya kendaraan roda dua yang tampak ramai. Kami pun bersyukur perjalanan Cikampek-Cirebon bisa dilewati dengan waktu tempuh hanya 4 jam saja. Jalur Pantura rasa-rasanya bukan seperti jalur mudik lebaran, tepatnya seperti hari biasa.
Brebes Has Fallen
Betapa terkejutnya kami, ketika baru masuk Brebes, aplikasi Waze mengabarkan akan ada kemacetan. Pasalnya, selama perjalanan kami belum mendapat kendala yang berarti. Tepat di daerah Tanjung, Waze meminta kami untuk berbelok ke kanan, sebuah tawaran jalanan alternatif. Melawati jalur perkampungan, sampai pada sebuah jembatan, kami terkaget-kaget melihat dibawah kami, jalur tol seperti ladang parkir mobil masal. Saya katakan pada istri saya “Pantas 20 jam lebih, tuh liat macetnya parah banget”.
Sesudah melewati jembatan tersebut, akhirnya kami mulai merasakan macet. Pukul 4.20 kami terkena macet di jalanan kecil yang entah jalan apa namanya, yang jelas dekat dengan daerah Pejagan-Brebes. Kendaraan mulai menumpuk di jalur sempit itu, kami pun mulai merasakan kendaraan kami seperti parkir. Kendaraan berhenti bergerak, pergerakannya bukan lagi km/jam tapi sudah cm/jam. Berjam-jam kami terjebak di jalanan Brebes, hampir semua kendaraan sudah mematikan mesinnya. Kekhawatiran akan habisnya bahan bakar menjalar menghantui seluruh pemudik. Jalanan Brebes kala itu penuh dengan caci maki pemudik pada Pemerintah.
Saya sendiri merasakan hal sama, negara praktis tidak hadir saat itu, rakyat dibiarkan penuh sesak tanpa kepastian. Sangat disayangkan, kepolisian pun tak tahu di mana, kemacetan semakin rumit dan tak terurai. Sudah banyak terdengar suara tangis anak kecil yang kepanasan, sudah banyak terdengar sumpah serapah, sudah banyak terdengar jeritan para supir bus yang sudah hampir kehabisan bahan bakar. Situasi saat itu sungguh mencekam.
Setelah hampir 10 jam kami terjebak macet di jalanan Brebes, betapa terkejutnya, ketika terdengar kabar ada pemudik yang menghembuskan nafas terakhirnya di dalam sebuah bus. Nyawa seorang pemudik tidak tertolong. Pasalnya, bus yang digunakan adalah bus AC yang seharusnya pendinginnya menyala tapi harus dimatikan karena takut bus tersebut mogok karena kehabisan bahan bakar. Sumpek sekali bus tersebut, oksigen menjadi langka, dan harus mengorbakan nyawa manusia.
Jenazahnya dibawa ke tanah lapang di sekitaran kemacetan kami, menunggu ambulan datang. Hampir 3 jam lebih terlantar tanpa ada kepastian. Saya tak tega mengambil gambar, meskipun saya tahu jika gambar tersebut bisa menjadi gambar ekslusif untuk pemberitaan di media-media. Tapi saya memilih untuk tidak mengabadikan, karena tak tega. Bayangkan baru seumur hidup, saya menemukan orang meninggal karena kemacetan. Ini adalah kemacetan mudik terparah dan terjahat yang pernah saya alami.
Tak beberapa lama, terdengar lagi seorang perempuan meninggal dunia di sebuah mobil elf. Penyebabnya sama, kemacetan panjang, pengemudi takut kehabisan bahan bakar, kendaraan dibiarkan tanpa pendingin, akhirnya meninggal karena pengap dan sesak. Ini terjadi di daerah Larangan-Brebes.
Brebes kala itu lumpuh, sudah memakan korban. Layaknya film London Has Fallen, kini Brebes bernasib seperti itu. Brebes dibajak oleh kemacetan. Penyebabnya jelas, bukan semata-semata infrasturktur seperti yang disampaikan oleh Presiden Joko Widodo di media-media tapi masalah penanganan. Ya, penanganan akan menumpuknya pengendara di SPBU-SPBU tanpa ada upaya ekstra dari petugas. Krisis bahan bakar menjalar ke mana-mana, saat itu harga bahan bakar di Brebes menjadi yang termahal di dunia yaitu menembus angka Rp. 50000 per liter.