Pencuri Cilik dan Pertolongan yang Tak Terduga

"Siang, ade," kata kasir, Lili hampir mengernyit. Akan lebih mudah jika wanita baik itu tidak begitu ramah. 

"Baru pulang sekolah ka? Oh io, ade kelas enam to?" 

"Lima tante. Eh...io...sa baru pulang, tante." jawab Lili. Kemudian, ketika wanita itu tampaknya berharap lebih: "Berapa tante?"

"Dua ribu, ade"

Lili meraba-raba saku, "duh, coba sa kasi kluar dari tadi ka."

Kasir mengawasinya dengan mantap. Ketika Lili mendongak, wanita itu sepertinya ingin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi kemudian hanya berterima kasih dan berpesan agar Lili berhati-hati di jalan. 

Lili berjalan keluar dari toko, wafer lapis cokelat dan karamel di tangan, tasnya berat tapi hatinya ringan saat menyadari dia lolos lagi. Bahkan rasa bersalah yang menggerogoti tidak bisa menekan kegembiraannya. Adrenalin yang mengalir di tubuhnya membuatnya merasa seperti bisa berlari sepanjang perjalanan pulang.

Saat melintasi tempat parkir, dia melihat gadis itu dengan bayinya, berjuang untuk mengikatnya ke kursi mobil saat bayi mungil itu meratap dan mengepalkan tinjunya yang kecil. 

Lili sejenak mempertimbangkan untuk meminta tumpangan - dia harus berjalan jauh untuk sampai di rumah- tetapi segera membatalkan niatnya. 

Gadis itu jelas-jelas sibuk dan selain itu, Lili sudah terlanjur menghabiskan jatah dosa untuk hari ini, jadi tidak boleh lagi menambahkan menumpang ke daftar 'menyusahkan orang lain'.

Dia meninggalkan semua yang memenuhi syarat sebagai "kota" dan mulai berjalan menyusuri jalan pedesaan, debu beterbangan dari sepatunya mengikuti derap langkah kaki, tas penuh harta terpental di pinggulnya.