Terbang di Waktu Malam

Di atas kita, bintang.
Di bawah kita, konstelasi.
Lima miliar mil jauhnya, sebuah galaksi mati
seperti kepingan salju yang jatuh di atas air. 

Di bawah kita, seorang petani merasakan dinginnya kematian yang jauh itu,
terkunci pada lampu halaman rumahnya, menata gudang dan lumbung
pada sistem kecil perawatannya. 

Sepanjang malam, kota, seperti nova berkilauan, bekerja keras dengan lampu jalan yang benderang pada cahaya sepi seperti miliknya.

Sesna, 9 Februari 2021.