Ransel kembali bersih, kendati masih agak basah.Â
Ritsleting tetap tidak mau bergeser, sekalipun sudah diberi beragam pelumas dan dicuci dengan bensin. Penyebab macet tidak rontok juga.
Jalan terakhir, menurut nalar pria yang semula belum gosong, adalah memanaskannya. Pemanasan akan membuat sebuah materi menggembung. Teorinya, di antara kepala dan gigi ritsleting akan berongga, yang memudahkan pembuat macet atau apa pun itu bergulir keluar.
Harapannya, upaya membuka ritsleting menjadi lebih mudah, lancar selancar lancarnya bagaikan berkendara di jalanan pada tanggal 1 Januari 2025 pagi.
Pemikiran cerdas kemudian mendorong tangan pria yang semula belum gosong merogoh saku celananya, mengambil sesuatu, lalu mendekatkan ke ritsleting.
Menggunakan ibu jari ia memutar roda pemantik batu api. Menyala. Senyum mengembang. Sejenak. Hanya sepersekian detik.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
