Pada berbagai waktu dan di berbagai negara telah muncul perdebatan sengit, marah dan indah tentang apakah seni dan seniman harus bebas untuk hidup untuk diri mereka sendiri, atau apakah mereka harus selalu memperhatikan tugas mereka terhadap masyarakat dan melayani meskipun dalam suatu cara tanpa prasangka. Bagi saya tidak ada dilema, tetapi saya akan menahan diri untuk tidak sekali lagi mengajukan argumen. Salah satu pidato paling cemerlang tentang masalah ini sebenarnya adalah pidato Nobel dari Albert Camus , dan saya akan dengan senang hati menerima kesimpulannya. Memang, sastra Rusia telah selama beberapa dekade memanifestasikan kecenderungan untuk tidak menjadi terlalu tersesat dalam kontemplasi tentang dirinya sendiri, untuk tidak berkutat tentang terlalu sembrono. Saya tidak malu melanjutkan tradisi ini dengan kemampuan terbaik saya. Sastra Rusia telah lama akrab dengan gagasan  seorang penulis dapat melakukan banyak hal dalam masyarakatnya, dan itu adalah tugasnya untuk melakukannya.
Janganlah kita melanggar HAK sang artis untuk secara eksklusif mengungkapkan pengalaman dan introspeksi dirinya sendiri, mengabaikan semua yang terjadi di dunia selanjutnya. Janganlah kita MENUNTUT seniman, tetapi - mencela, memohon, mendesak, dan membujuknya - agar kita diizinkan melakukannya. Lagipula, hanya sebagian saja dia sendiri mengembangkan bakatnya; sebagian besar darinya tertiup ke dalam dirinya pada saat lahir sebagai produk jadi, dan karunia bakat membebankan tanggung jawab atas kehendak bebasnya. Mari kita asumsikan  artis tidak MEMILIKI siapa pun: namun, sangat menyakitkan untuk melihat bagaimana, dengan pensiun ke dunia buatannya sendiri atau ruang-ruang keinginan subjektifnya, ia BISA menyerahkan dunia nyata ke tangan orang-orang yang tentara bayaran, jika tidak berharga, jika tidak gila.
Abad Kedua Puluh kita telah terbukti lebih kejam daripada abad-abad sebelumnya, dan lima puluh tahun pertama belum menghapus semua kengeriannya. Dunia kita hancur berantakan oleh emosi-emosi zaman dulu yang sama seperti keserakahan, kecemburuan, kurangnya kontrol, permusuhan timbal balik yang memunculkan nama samaran terhormat seperti perjuangan kelas, konflik rasial, perjuangan massa, perselisihan serikat buruh. Penolakan purba untuk menerima kompromi telah diubah menjadi prinsip teoretis dan dianggap sebagai keutamaan ortodoksi. Ia menuntut jutaan pengorbanan dalam perang saudara yang tiada henti, ia menggerakkan jiwa kita  tidak ada yang namanya konsep universal tentang kebaikan dan keadilan yang tidak berubah,  mereka semua berfluktuasi dan tidak konstan. Karena itu aturannya - selalu lakukan apa yang paling menguntungkan untuk pesta Anda. Kelompok profesional mana pun yang tidak lama melihat peluang yang nyaman untuk BREAK MATI PIECE, bahkan jika itu tidak diterima, bahkan jika itu berlebihan, daripada merusaknya di sana-sini dan tidak peduli apakah seluruh masyarakat akan runtuh. Seperti yang terlihat dari luar, amplitudo dari lemparan masyarakat barat mendekati titik di mana sistem menjadi metastabil dan harus jatuh. Kekerasan, yang semakin dipermalukan oleh batasan-batasan yang ditetapkan oleh berabad-abad keabsahan, dengan berani dan penuh kemenangan melangkah di seluruh dunia, tidak peduli  kemandulannya telah ditunjukkan dan terbukti berkali-kali dalam sejarah. Terlebih lagi, bukan hanya kekuatan kasar yang menang di luar negeri, tetapi pembenarannya yang luar biasa. Dunia dibanjiri oleh keyakinan kurang ajar  kekuasaan dapat melakukan apa saja, tidak ada keadilan. PERANGKAT Dostoevsky - yang tampaknya merupakan mimpi buruk provinsial dari abad terakhir - merangkak di seluruh dunia di depan mata kita sendiri, menyerang negara-negara di mana mereka tidak bisa diimpikan; dan melalui pembajakan, penculikan, ledakan dan kebakaran tahun-tahun terakhir ini mereka mengumumkan tekad mereka untuk mengguncang dan menghancurkan peradaban! Dan mereka mungkin berhasil. Kaum muda, pada zaman ketika mereka belum memiliki pengalaman selain seksual, ketika mereka belum memiliki tahun penderitaan pribadi dan pemahaman pribadi di belakang mereka, dengan gembira mengulangi kesalahan-kesalahan Rusia kita yang rusak di abad ke-19, di bawah kesan  mereka sedang menemukan sesuatu yang baru. Mereka memuji degradasi celaka terakhir dari Pengawal Merah Tiongkok sebagai contoh yang menggembirakan. Dalam kurangnya pemahaman tentang esensi kuno umat manusia, dalam keyakinan naif hati yang tidak berpengalaman mereka menangis: mari kita mengusir mereka yang kejam, penjajah serakah, pemerintah, dan yang baru (kita!), Setelah mengesampingkan granat dan senapan, akan adil dan pengertian. Jauh dari itu! . . . Tetapi dari mereka yang telah hidup lebih dan mengerti, mereka yang bisa menentang anak-anak muda ini - banyak yang tidak berani menentang, mereka bahkan payah, apa pun yang tidak terlihat "konservatif". Fenomena Rusia lainnya dari Abad Kesembilan Belas yang Dostoevsky sebut sebagai SLAVERY TO PROGRESSIVE QUIRKS.
Semangat Munich tidak pernah mundur ke masa lalu; itu bukan sekadar episode singkat. Saya bahkan berani mengatakan  semangat Munich berlaku di abad ke-20. Dunia beradab yang malu-malu tidak menemukan apa pun untuk menentang serangan tiba-tiba kebiadaban yang telanjang, kecuali konsesi dan senyum. Semangat Munich adalah penyakit dari kehendak orang-orang sukses, itu adalah kondisi sehari-hari dari mereka yang telah menyerahkan diri mereka pada kehausan setelah kemakmuran dengan harga berapapun, pada kesejahteraan materi sebagai tujuan utama dari keberadaan duniawi. Orang-orang seperti itu - dan ada banyak orang di dunia sekarang ini - memilih kepasifan dan retret, hanya agar kehidupan mereka yang terbiasa mungkin berlangsung sedikit lebih lama, hanya agar tidak melangkahi ambang kesulitan hari ini - dan besok, Anda akan melihat, semuanya akan baik-baik saja. (Tapi itu tidak akan pernah benar! Harga pengecut hanya akan menjadi jahat; kita akan menuai keberanian dan kemenangan hanya jika kita berani berkorban.)
Dan di atas semua ini kita terancam oleh kehancuran dalam kenyataan  dunia yang tertekan dan terkompresi secara fisik tidak diizinkan untuk berbaur secara rohani; molekul pengetahuan dan simpati tidak diizinkan melompati dari satu setengah ke yang lain. Ini menghadirkan bahaya yang merajalela: SUPPRESI INFORMASI antara bagian-bagian planet ini. Ilmu pengetahuan kontemporer tahu  penindasan informasi mengarah pada entropi dan kehancuran total. Penindasan informasi membuat tanda tangan dan perjanjian internasional ilusi; dalam zona teredam tidak ada biaya untuk menafsirkan kembali perjanjian apa pun, bahkan lebih sederhana - untuk melupakannya, seolah-olah itu belum pernah benar-benar ada. (Orwell memahami hal ini dengan sangat luar biasa.) Sebuah zona teredam, seolah-olah, dihuni bukan oleh penduduk Bumi, tetapi oleh korps ekspedisi dari Mars; orang-orang tidak tahu apa-apa yang cerdas tentang sisa Bumi dan siap untuk pergi dan menginjak-injaknya dalam keyakinan suci  mereka datang sebagai "pembebas".
Seperempat abad yang lalu, dengan harapan besar umat manusia, Organisasi PBB lahir. Sayangnya, di dunia yang tidak bermoral, ini  tumbuh menjadi tidak bermoral. Ini bukan Organisasi Perserikatan Bangsa-Bangsa tetapi Organisasi Pemerintah Bersatu di mana semua pemerintah sama; mereka yang dipilih secara bebas, yang dipaksakan secara paksa, dan mereka yang merebut kekuasaan dengan senjata. Mengandalkan keberpihakan sebagian besar tentara bayaran dari UNO dengan iri menjaga kebebasan beberapa negara dan mengabaikan kebebasan negara lain. Sebagai hasil dari pemungutan suara yang patuh, mereka menolak untuk melakukan penyelidikan banding pribadi - keluhan, jeritan dan permintaan orang-orang yang rendah hati. UNO tidak berusaha untuk membuat Deklarasi Hak Asasi Manusia, dokumen terbaiknya dalam dua puluh lima tahun, ke dalam kondisi keanggotaan OBLIGATORY menghadapi pemerintah. Dengan demikian ia mengkhianati orang-orang yang rendah hati itu ke dalam kehendak pemerintah yang tidak mereka pilih.
Tampaknya penampilan dunia kontemporer semata-mata berada di tangan para ilmuwan; semua langkah teknis umat manusia ditentukan oleh mereka. Tampaknya tepat pada niat baik internasional para ilmuwan, dan bukan politisi, Â arah dunia harus bergantung. Terlebih lagi karena contoh dari beberapa menunjukkan seberapa banyak yang bisa dicapai adalah mereka semua bersatu. Tapi tidak; para ilmuwan belum mewujudkan upaya nyata apa pun untuk menjadi kekuatan umat manusia yang aktif dan penting secara independen. Mereka menghabiskan seluruh kongres untuk meninggalkan penderitaan orang lain; lebih baik tetap aman di lingkungan sains. Semangat yang sama dari Munich telah menyebar di atas mereka sayapnya yang lemah.
Lalu, apa tempat dan peran penulis dalam dunia yang kejam, dinamis, terpecah ini di ambang kehancurannya? Lagipula kita tidak ada hubungannya dengan melepaskan roket, kita bahkan tidak mendorong gerobak paling rendah, kita cukup dihina oleh mereka yang hanya menghargai kekuatan material. Bukankah wajar bagi kita  untuk mundur, kehilangan iman pada ketabahan kebaikan, dalam ketidakterpisahan kebenaran, dan untuk hanya memberikan kepada dunia pengamatan kita yang pahit dan terlepas: bagaimana umat manusia menjadi korup tanpa harapan, bagaimana manusia telah merosot. , dan betapa sulitnya bagi beberapa jiwa yang indah dan halus untuk hidup di antara mereka?
Tapi kami bahkan belum meminta bantuan untuk penerbangan ini. Siapa pun yang pernah mengambil FIRMAN tidak akan pernah bisa menghindarinya lagi; seorang penulis bukanlah hakim yang terpisah dari rekan-rekan sebayanya dan orang-orang sezamannya, ia adalah kaki tangan bagi semua kejahatan yang dilakukan di tanah kelahirannya atau oleh bangsanya. Dan jika tank-tank tanah airnya telah membanjiri aspal ibukota asing dengan darah, maka bintik-bintik cokelat itu telah menampar wajah penulis selamanya. Dan jika suatu malam yang fatal mereka mencekik Temannya yang tidur dan percaya, maka telapak tangan penulis menanggung memar dari tali itu. Dan jika rekan-rekan warganya yang muda dengan terang-terangan menyatakan superioritas kebobrokan atas pekerjaan yang jujur, jika mereka menyerahkan diri mereka pada narkoba atau menyandera, maka bau mereka bercampur dengan nafas penulis.
Haruskah kita memiliki keberanian untuk menyatakan  kita tidak bertanggung jawab atas luka dunia saat ini?
7Â
