Tulisan ke-51 Kuliah Nobel Bidang Sastra 1970 Alexandr Solzhenitsyn

Tulisan ke 51 Kuliah Nobel bidang Sastra 1970 Alexandr Solzhenitsyn

Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn , (lahir 11 Desember 1918, Kislovodsk , Rusia   meninggal 3 Agustus 2008, Troitse-Lykovo, dekat Moskow), novelis dan sejarawan Rusia, yang dianugerahi Hadiah Nobel untuk Sastra pada tahun 1970.

Solzhenitsyn dilahirkan dalam keluarga intelektual Cossack dan dibesarkan terutama oleh ibunya (ayahnya tewas dalam kecelakaan sebelum kelahirannya). Dia menghadiri Universitas Rostov-na-Donu, lulus dalam matematika, dan mengambil kursus korespondensi dalam sastra di Universitas Negeri Moskow.

Dia bertempur di Perang Dunia II, mencapai pangkat kapten artileri; pada tahun 1945, bagaimanapun, dia ditangkap karena menulis surat di mana dia mengkritik Joseph Stalin dan menghabiskan delapan tahun di penjara dan kamp kerja paksa, setelah itu dia menghabiskan tiga tahun lagi di pengasingan yang dipaksakan. Direhabilitasi pada tahun 1956, ia diizinkan menetap di Ryazan, Rusia tengah, tempat ia menjadi guru matematika dan mulai menulis.

Didorong oleh melonggarnya pembatasan pemerintah terhadap kehidupan budaya yang merupakan ciri khas kebijakan de-Stalinisasi pada awal 1960-an, Solzhenitsyn menyerahkan novel pendeknya , Odin den iz zhizni Ivana Denisovicha (1962; Suatu Hari dalam Kehidupan Ivan Denisovich ) kepada sastra terkemuka Soviet berkala Novy Mir ("Dunia Baru").

Novel dengan cepat muncul di halaman jurnal itu dan bertemu dengan popularitas langsung, Solzhenitsyn menjadi selebriti instan. Ivan Denisovich , berdasarkan pengalaman Solzhenitsyn sendiri, menggambarkan hari biasa dalam kehidupan seorang narapidana di kamp kerja paksa selama era Stalin.

Kesan yang dibuat di depan umum oleh bahasa buku yang sederhana, langsung dan oleh otoritas yang jelas yang digunakannya untuk menangani perjuangan sehari-hari dan kesulitan materi kehidupan kamp diperbesar dengan menjadi salah satu karya sastra Soviet pertama dari era pasca-Stalin untuk langsung menggambarkan kehidupan seperti itu.

Buku ini menghasilkan sensasi politik baik di luar negeri maupun di Uni Soviet , di mana ia mengilhami sejumlah penulis lain untuk menghasilkan laporan tentang hukuman penjara mereka di bawah rezim Stalin.

Namun, masa pertolongan Solzhenitsyn terbukti tidak berlangsung lama. Penyempitan ideologis pada aktivitas budaya di Uni Soviet diperketat dengan jatuhnya Nikita Khrushchev dari kekuasaan pada tahun 1964, dan Solzhenitsyn pertama-tama bertemu dengan meningkatnya kecaman dan kemudian dengan pelecehan terang-terangan dari pihak berwenang ketika ia muncul sebagai lawan yang fasih terhadap kebijakan pemerintah yang represif.

Setelah publikasi kumpulan cerita pendeknya pada tahun 1963, ia ditolak publikasi resmi lebih lanjut dari karyanya, dan ia terpaksa mengedarkannya dalam bentuk sastra samizdat ("diterbitkan sendiri")  yaitu, ketika literatur ilegal beredar secara sembunyi-sembunyi  serta menerbitkannya di luar negeri.

ahun-tahun berikutnya ditandai oleh penerbitan asing dari beberapa novel ambisius yang mengamankan reputasi sastra internasional Solzhenitsyn. V kruge pervom (1968; Lingkaran Pertama ) secara tidak langsung didasarkan pada tahun-tahun yang dihabiskannya bekerja di lembaga penelitian penjara sebagai ahli matematika.

Buku ini melacak berbagai tanggapan ilmuwan yang bekerja pada penelitian untuk polisi rahasia karena mereka harus memutuskan apakah akan bekerja sama dengan pihak berwenang dan dengan demikian tetap berada dalam penjara penelitian atau menolak layanan mereka dan didorong kembali ke kondisi brutal kamp kerja paksa Rakovy korpus (1968; Cancer Ward ) didasarkan pada perawatan di rumah sakit Solzhenitsyn dan perawatan yang berhasil untuk kanker yang didiagnosis secara terminal selama pengasingannya di Kazakhstan selama pertengahan 1950-an. Karakter utama, seperti Solzhenitsyn sendiri, adalah seorang narapidana yang baru-baru ini dibebaskan.

  Pada tahun 1970 Solzhenitsyn dianugerahi Hadiah Nobel untuk Sastra, tetapi ia menolak untuk pergi ke Stockholm untuk menerima hadiah karena takut ia tidak akan diterima kembali ke Uni Soviet oleh pemerintah begitu dia kembali. Novel berikutnya yang akan diterbitkan di luar Uni Soviet adalah Rata-rata 1914 (1971; Agustus 1914 ), sebuah novel sejarah yang memperlakukan kemenangan Jerman atas Rusia dalam keterlibatan militer awal Perang Dunia I , Pertempuran Tannenburg. Novel ini berpusat pada beberapa karakter dalam Angkatan Darat ke-1 yang ditakdirkan dari jenderal Rusia AV Samsonov dan secara tidak langsung mengeksplorasi kelemahan rezim tsar yang akhirnya menyebabkan kejatuhannya oleh revolusi pada tahun 1917.

Pada Desember 1973, bagian pertama Arkhipelag Gulag ( Kepulauan Gulag ) diterbitkan di Paris setelah salinan manuskripnya disita di Uni Soviet oleh KGB . ( Gulag adalah akronim yang dibentuk dari penunjukan resmi Soviet atas sistem penjara dan kamp kerja paksa) Kepulauan Gulag adalah upaya Solzhenitsyn untuk menyusun catatan sejarah-sejarah dari sistem penjara dan kamp kerja yang sangat luas yang muncul tak lama setelah Bolshevik merebut kekuasaan di Rusia (1917) dan yang mengalami ekspansi besar-besaran pada masa pemerintahan Stalin (1924-53).

Berbagai bagian pekerjaan menggambarkan penangkapan, interogasi, hukuman , transportasi, dan pemenjaraan para korban Gulag seperti yang dilakukan oleh otoritas Soviet selama empat dekade. Karya tersebut memadukan eksposisi historis dan kisah otobiografi Solzhenitsyn sendiri dengan kesaksian pribadi yang banyak dari narapidana lain yang ia kumpulkan dan berkomitmen untuk mengenangnya selama dipenjara.

Setelah penerbitan volume pertama Kepulauan Gulag , Solzhenitsyn segera diserang oleh pers Soviet. Meskipun sangat tertarik dengan nasibnya yang ditunjukkan di Barat, ia ditangkap dan didakwa dengan pengkhianatan pada 12 Februari 1974. Solzhenitsyn diasingkan dari Uni Soviet pada hari berikutnya, dan pada bulan Desember memperoleh Hadiah Nobelnya.

Pada tahun 1975 sebuah novel dokumenter , Lenin v Tsyurikhe: glavy ( Lenin di Zurich: Bab ), muncul, demikian pula dubom Bodalsya telyonok ( The Oak and the Calf ), sebuah akun otobiografi kehidupan sastra di Uni Soviet. Volume kedua dan ketiga Kepulauan Gulag diterbitkan pada 1974-75.

Solzhenitsyn melakukan perjalanan ke Amerika Serikat, di mana ia akhirnya menetap di tanah terpencil di Cavendish, Vt. Bahaya Mortal (1980), yang diterjemahkan dari esai yang ditulis Solzhenitsyn untuk jurnal Luar Negeri , menganalisis apa yang ia anggap sebagai bahaya kesalahpahaman Amerika tentang Rusia.

Pada tahun 1983, versi Agustus 1914 yang diperluas dan direvisi secara luas muncul dalam bahasa Rusia sebagai bagian pertama dari seri yang diproyeksikan, Krasnoe koleso ( Roda Merah ); volume lain (atau uzly ["simpul"]) dalam seri adalah Oktyabr 1916 ("Oktober 1916"), Mart 1917 ("Maret 1917"), dan Aprel 1917 ("April 1917").

Dalam menghadirkan alternatif bagi rezim Soviet, Solzhenitsyn cenderung menolak penekanan Barat pada demokrasi dan kebebasan individu dan sebaliknya lebih menyukai pembentukan rezim otoriter yang baik hati yang akan memanfaatkan sumber daya nilai-nilai tradisional Kristen Rusia. Pengenalan glasnost ("keterbukaan") pada akhir 1980-an membawa akses baru ke karya Solzhenitsyn di Uni Soviet. Pada tahun 1989 majalah sastra Soviet Novy Mir menerbitkan kutipan-kutipan pertama yang disetujui secara resmi dari Kepulauan Gulag . Kewarganegaraan Soviet Solzhenitsyn secara resmi dipulihkan pada tahun 1990.

Solzhenitsyn mengakhiri pengasingannya dan kembali ke Rusia pada tahun 1994. Dia kemudian membuat beberapa penampilan publik dan bahkan bertemu secara pribadi dengan Pres Rusia. Boris Yeltsin . Pada tahun 1997 Solzhenitsyn menetapkan hadiah tahunan bagi para penulis yang berkontribusi pada tradisi sastra Rusia. 

Angsuran otobiografinya , Ugodilo zernyshko promezh dvukh zhernovov: ocherki izgnaniia ("Butir Kecil yang Dikeluarkan di Antara Dua Batu Bara: Sketsa Pengasingan"), diterbitkan dari tahun 1998 hingga 2003, dan sejarahnya tentang Yahudi Rusia, Dvesti let vmeste, 1795 -1995 ("Dua Ratus Tahun Bersama"), diterbitkan pada tahun 2001-02. Pada 2007, Solzhenitsyn dianugerahi Penghargaan Negara Rusia yang prestisius karena kontribusinya pada tujuan kemanusiaan.

Kuliah Nobel Alexandr Solzhenitsyn 

Kuliah Nobel dalam Sastra 1970 *

1 

Sama seperti orang biadab yang bingung yang telah mengambil - seorang pemain aneh dari laut? - Sesuatu yang digali dari pasir? - atau benda tidak jelas jatuh dari langit? - berbelit-belit, terlebih dahulu berkilau kusam dan kemudian dengan dorongan cahaya yang terang.

Sama seperti dia membalikkannya seperti ini dan itu, membalikkannya, mencoba menemukan apa yang harus dilakukan dengannya, mencoba menemukan beberapa fungsi duniawi dalam genggamannya sendiri, tidak pernah memimpikan fungsinya yang lebih tinggi.

Demikian  kita, memegang Seni di tangan kita, dengan penuh percaya diri menganggap diri kita sebagai tuannya; dengan berani kita mengarahkannya, kita memperbarui, mereformasi dan mewujudkannya; kami menjualnya demi uang, menggunakannya untuk menyenangkan mereka yang berkuasa; beralihlah pada satu saat untuk hiburan - langsung ke lagu-lagu populer dan klub malam, dan di lain waktu - meraih senjata, gabus atau gada terdekat - untuk kebutuhan politik yang melintas dan untuk tujuan sosial yang berpikiran sempit.

Tetapi seni tidak dinajiskan oleh upaya kita, karena itu  tidak menyimpang dari sifat aslinya, tetapi pada setiap kesempatan dan dalam setiap penerapannya memberi kita bagian dari cahaya batin rahasianya.

Tetapi, akankah kita menangkap seluruh terang itu? Siapa yang berani mengatakan  ia memiliki DEFINED Art, menyebutkan semua aspeknya? Mungkin sekali waktu seseorang memahami dan memberi tahu kami, tetapi kami tidak bisa tetap puas dengan itu lama; kami mendengarkan, dan mengabaikan, dan melemparkannya ke sana-ke mari, bergegas seperti biasanya untuk bertukar bahkan yang terbaik - jika hanya untuk sesuatu yang baru! Dan ketika kita diberitahu lagi kebenaran lama, kita bahkan tidak akan ingat  kita pernah memilikinya.

Seorang seniman melihat dirinya sebagai pencipta dunia spiritual yang mandiri; dia mengangkat ke atas bahunya tugas untuk menciptakan dunia ini, untuk menghidupinya dan memikul tanggung jawab yang mencakup semuanya; tetapi dia meringkuk di bawahnya, karena seorang jenius fana tidak mampu menanggung beban seperti itu.

Seperti halnya manusia pada umumnya, yang menyatakan dirinya sebagai pusat keberadaan, belum berhasil menciptakan sistem spiritual yang seimbang. Dan jika kemalangan menimpanya, dia menyalahkan orang-orang yang telah lama tidak harmonis di dunia, pada kompleksitas jiwa yang hancur saat ini, atau pada kebodohan masyarakat.

Artis lain, yang mengakui kekuatan yang lebih tinggi di atas, dengan senang hati bekerja sebagai murid yang rendah hati di bawah surga Allah; maka, bagaimanapun, tanggung jawabnya untuk segala sesuatu yang ditulis atau digambar, untuk jiwa-jiwa yang memahami pekerjaannya, lebih menuntut daripada sebelumnya.

Tetapi, sebagai balasannya, bukanlah dia yang telah menciptakan dunia ini, bukan dia yang mengarahkannya, tidak ada keraguan mengenai fondasinya; seniman semata-mata harus lebih sadar daripada yang lain tentang keharmonisan dunia, keindahan dan keburukan kontribusi manusia terhadapnya, dan untuk mengomunikasikan hal ini secara akut kepada sesamanya. Dan dalam kemalangan, dan bahkan di kedalaman keberadaan - dalam kemelaratan, di penjara, dalam kesakitan - rasa harmoni yang stabil tidak pernah meninggalkannya.

Tetapi semua irasionalitas seni, belokan-belokannya yang mempesona, penemuannya yang tak terduga, pengaruhnya yang memengaruhi manusia - mereka terlalu penuh keajaiban untuk dilelahkan oleh penglihatan seniman tentang dunia ini, oleh konsep artistiknya, atau oleh karya orang yang tidak pantas jari.

Para arkeolog belum menemukan tahap-tahap keberadaan manusia sedini mungkin sehingga mereka tanpa seni. Kembali pada dini hari senja umat manusia, kita menerimanya dari Hands yang terlalu lambat untuk kita pahami. Dan kami terlalu lambat untuk bertanya: UNTUK TUJUAN APA kita telah diberikan hadiah ini? Apa yang harus kita lakukan dengannya?

Dan mereka salah, dan akan selalu salah, yang menubuatkan  seni akan hancur,  ia akan hidup lebih lama dari bentuknya dan mati. Kitalah yang akan mati - seni akan tetap ada. Dan akankah kita memahami, bahkan pada hari kehancuran kita, semua segi dan semua kemungkinannya?

Tidak semuanya menganggap nama. Beberapa hal mengarah melampaui kata-kata. Seni bahkan mengobarkan jiwa yang beku dan gelap ke pengalaman spiritual yang tinggi. Melalui seni kita kadang-kadang dikunjungi - redup, singkat - oleh wahyu seperti tidak dapat diproduksi oleh pemikiran rasional.

Seperti kaca kecil dari dongeng itu: lihatlah ke dalamnya dan Anda akan melihat - bukan diri Anda sendiri - tetapi untuk satu detik, tidak dapat diakses, ke mana tidak ada orang yang bisa naik, tidak ada orang yang terbang. Dan hanya jiwa yang mengeluh ...

2 

Suatu hari Dostoevsky membuang pernyataan penuh teka-teki: "Kecantikan akan menyelamatkan dunia". Pernyataan macam apa itu? Untuk waktu yang lama saya menganggapnya sebagai kata-kata belaka. Bagaimana itu bisa terjadi? Kapan dalam sejarah haus darah apakah kecantikan pernah menyelamatkan seseorang dari sesuatu? Dimuliakan, terangkat, ya - tetapi siapa yang telah diselamatkan?

Namun, ada kekhasan tertentu dalam esensi keindahan, kekhasan dalam status seni: yaitu, kepastian karya seni sejati benar-benar tak terbantahkan dan bahkan memaksa hati yang berseberangan untuk menyerah. Dimungkinkan untuk menyusun pidato politik yang halus dan elegan, artikel keras kepala, program sosial, atau sistem filosofis atas dasar kesalahan dan kebohongan. Apa yang disembunyikan, apa yang menyimpang, tidak akan segera menjadi jelas.

Kemudian pidato, artikel, program yang kontradiktif, filosofi yang dikonstruksi secara berbeda, bersatu dalam oposisi - dan semuanya sama anggun dan halusnya, dan sekali lagi itu berhasil. Itulah sebabnya hal-hal seperti itu dipercaya dan tidak dipercaya.

Sia-sia mengulangi apa yang tidak mencapai hati.

Tetapi sebuah karya seni memiliki verifikasi sendiri: konsepsi yang dirancang atau direntangkan tidak tahan digambarkan dalam gambar, semuanya runtuh, tampak sakit-sakitan dan pucat, meyakinkan siapa pun. Tetapi karya-karya seni yang telah meraup kebenaran dan menyajikannya kepada kita sebagai kekuatan hidup - mereka menguasai kita, memaksa kita, dan tak seorang pun, bahkan di masa-masa mendatang, akan tampak menyangkal mereka.

Jadi mungkin trinitas kuno Kebenaran, Kebaikan dan Keindahan bukan sekadar formula kosong dan pudar seperti yang kita pikirkan di masa muda kita yang penuh percaya diri dan materialistis? Jika pucuk dari ketiga pohon ini bertemu, seperti yang dipertahankan oleh para sarjana, tetapi batang Kebenaran dan Kebaikan yang terlalu terang dihancurkan, ditebang, tidak diizinkan melalui - maka mungkin batang Kecantikan yang fantastis, tak terduga, tak terduga akan mendorong melalui dan melambung KE TEMPAT YANG SANGAT SAMA, dan dengan melakukan itu akan memenuhi pekerjaan ketiganya?

Dalam hal itu ucapan Dostoevsky, "Keindahan akan menyelamatkan dunia", bukan ungkapan sembrono melainkan ramalan? Lagipula DIA diberikan untuk melihat banyak, seorang pria dengan pencahayaan yang fantastis.

Dan dalam hal seni, sastra mungkin benar-benar dapat membantu dunia saat ini?

Ini adalah wawasan kecil yang, selama bertahun-tahun, saya telah berhasil mendapatkan masalah ini  saya akan berusaha untuk berbaring di hadapan Anda di sini hari ini.

3 

Untuk me-mount platform ini dari mana kuliah Nobel dibaca, sebuah platform yang ditawarkan untuk jauh dari setiap penulis dan hanya sekali dalam seumur hidup, saya telah naik bukan tiga atau empat langkah darurat, tetapi ratusan dan bahkan ribuan dari mereka; langkah-langkah keras, terjal, beku, menuju keluar dari kegelapan dan dingin di mana nasib saya untuk bertahan hidup, sementara yang lain - mungkin dengan hadiah yang lebih besar dan lebih kuat dari saya - telah binasa. Dari mereka, saya sendiri bertemu tetapi sedikit di Kepulauan GULAG 1 , hancur menjadi banyak pulau fraksioner; dan di bawah batu bayangan dan ketidakpercayaan saya tidak berbicara dengan mereka semua, dari beberapa saya hanya mendengar, dari orang lain masih saya hanya menebak. Mereka yang jatuh ke dalam jurang yang sudah memakai nama sastra setidaknya diketahui, tetapi berapa banyak yang tidak pernah dikenal, tidak pernah disebutkan di depan umum? Dan hampir tidak ada yang berhasil kembali. Seluruh literatur nasional tetap ada di sana, dilupakan bukan saja tanpa kuburan, tetapi bahkan tanpa pakaian dalam, telanjang, dengan nomor yang ditandai di ujung kakinya. Sastra Rusia tidak berhenti sejenak, tetapi dari luar tampak sebuah gurun! Di mana hutan yang damai bisa tumbuh, tetap ada, setelah semua penebangan, dua atau tiga pohon diabaikan secara kebetulan.

Dan ketika saya berdiri di sini hari ini, ditemani oleh bayang-bayang yang jatuh, dengan kepala tertunduk memungkinkan orang lain yang layak sebelum melewati saya ke tempat ini, ketika saya berdiri di sini, bagaimana saya harus ilahi dan untuk mengekspresikan apa yang MEREKA akan miliki ingin mengatakan?

Kewajiban ini telah lama membebani kita, dan kita telah memahaminya. Dalam kata-kata Vladimir Solov'ev:

Bahkan dalam rantai kita sendiri harus menyelesaikannya
Lingkaran yang telah dipetakan para dewa untuk kita.

Seringkali, di kamp kemah yang menyakitkan, di sebuah kolom tahanan, ketika rantai lentera menembus kesuraman es malam, akan ada di dalam diri kita kata-kata yang ingin kita serukan ke seluruh dunia, jika seluruh dunia bisa dengar salah satu dari kita. Kemudian tampak sangat jelas: apa yang akan dikatakan oleh duta besar kita yang sukses, dan bagaimana dunia akan segera menanggapi dengan komentarnya. Cakrawala kami mencakup hal-hal fisik dan gerakan spiritual yang sangat jelas, dan itu tidak melihat sisi-sisi di dunia yang tak terpisahkan. Gagasan-gagasan ini tidak datang dari buku, mereka  tidak diimpor demi koherensi. Mereka terbentuk dalam percakapan dengan orang-orang yang sekarang mati, di sel penjara dan oleh kebakaran hutan, mereka diuji terhadap kehidupan ITU, mereka tumbuh dari keberadaan ITU.

Ketika akhirnya tekanan luar menjadi sedikit lebih lemah, cakrawala saya dan kami melebar dan secara bertahap, meskipun melalui celah kecil, kami melihat dan mengetahui "seluruh dunia". Dan yang mengejutkan kami, seluruh dunia sama sekali tidak seperti yang kami harapkan, seperti yang kami harapkan; artinya dunia yang hidup "bukan oleh itu", dunia yang memimpin "tidak ada", sebuah dunia yang bisa berseru saat melihat rawa berlumpur, "genangan air kecil yang menyenangkan!", pada stok leher beton, "apa kalung yang sangat indah! "; tetapi sebaliknya sebuah dunia di mana sebagian orang menangis tersedu-sedu dan yang lain menari dengan musikal yang ringan.

Bagaimana ini bisa terjadi? Mengapa ada celah menganga? Apakah kita tidak peka? Apakah dunia tidak peka? Atau apakah karena perbedaan bahasa? Mengapa orang tidak dapat mendengar setiap ucapan masing-masing yang berbeda? Kata-kata berhenti terdengar dan lari seperti air - tanpa rasa, warna, bau. Tanpa jejak.

Ketika saya memahami hal ini, maka selama bertahun-tahun telah berubah dan mengubah lagi struktur, isi dan nada pidato potensial saya. Pidato yang saya berikan hari ini.

Dan memiliki sedikit kesamaan dengan rencana aslinya, disusun di malam hari yang dingin.

4 

Dari waktu manusia purba telah dibuat sedemikian rupa sehingga visinya tentang dunia, selama itu belum ditanamkan di bawah hipnosis, motivasi dan skala nilai-nilai, tindakan dan niatnya ditentukan oleh pengalaman kehidupan pribadi dan kelompoknya. . Seperti kata pepatah Rusia, "Jangan percaya saudaramu, percayalah mata bengkokmu sendiri." Dan itu adalah dasar yang paling masuk akal untuk memahami dunia di sekitar kita dan perilaku manusia di dalamnya. Dan selama zaman yang panjang ketika dunia kita terbentang dalam misteri dan hutan belantara, sebelum ia menjadi dirambah oleh jalur komunikasi yang sama, sebelum itu berubah menjadi satu, benjolan berdenyut-denyut tunggal, mengandalkan pengalaman, memerintah tanpa kecelakaan dalam keterbatasan mereka. daerah, di dalam komunitas mereka, di dalam masyarakat mereka, dan akhirnya di wilayah nasional mereka. Pada saat itu, mungkin bagi manusia individu untuk memahami dan menerima skala nilai umum, untuk membedakan antara apa yang dianggap normal, apa yang luar biasa; apa yang kejam dan apa yang ada di luar batas kejahatan; apa itu kejujuran, tipuan apa. Dan meskipun orang-orang yang tersebar menjalani kehidupan yang sangat berbeda dan nilai-nilai sosial mereka sering berselisih, seperti sistem bobot dan ukuran mereka tidak setuju, masih saja perbedaan ini hanya mengejutkan pelancong sesekali, dilaporkan dalam jurnal dengan nama keajaiban, dan tidak berbahaya bagi umat manusia yang belum.

Tetapi sekarang selama beberapa dekade terakhir, tanpa disadari, tiba-tiba, umat manusia telah menjadi satu - semoga menjadi satu dan berbahaya - sehingga gegar otak dan peradangan salah satu bagiannya hampir secara instan diteruskan ke orang lain, kadang-kadang kurang dalam segala jenis kekebalan yang diperlukan . Umat manusia telah menjadi satu, tetapi bukan komunitas yang teguh seperti komunitas atau bahkan bangsa yang dulu; tidak disatukan melalui pengalaman bertahun-tahun bersama, tidak melalui kepemilikan mata tunggal, yang disebut bengkok,  belum melalui bahasa ibu yang umum, tetapi, melampaui semua hambatan, melalui penyiaran dan cetak internasional. Longsoran peristiwa turun ke atas kita - dalam setengah menit dunia mendengar percikan mereka. Tetapi tolok ukur untuk mengukur peristiwa-peristiwa itu dan untuk mengevaluasinya sesuai dengan hukum dari bagian-bagian dunia yang tidak dikenal - ini bukan dan tidak bisa disampaikan melalui gelombang suara dan di kolom surat kabar. Karena tolok ukur ini telah matang dan berasimilasi selama bertahun-tahun dengan kondisi yang terlalu spesifik di masing-masing negara dan masyarakat; mereka tidak bisa ditukar di udara. Di berbagai belahan dunia, manusia menerapkan nilai-nilai yang mereka peroleh dengan susah payah untuk peristiwa-peristiwa, dan mereka menilai dengan keras kepala, percaya diri, hanya menurut skala nilai mereka sendiri dan tidak pernah menurut yang lain.

Dan jika tidak banyak skala nilai yang berbeda di dunia, setidaknya ada beberapa; satu untuk mengevaluasi acara yang dekat, yang lain untuk acara yang jauh; masyarakat yang menua memiliki satu, masyarakat muda yang lain; orang yang gagal satu, orang yang sukses yang lain. Skala nilai yang berbeda menjerit dalam ketidaksesuaian, mereka menyilaukan dan membingungkan kita, dan agar tidak menyakitkan kita menjauhkan semua nilai lainnya, seolah-olah dari kegilaan, seolah-olah dari ilusi, dan kami dengan yakin menilai seluruh dunia sesuai dengan nilai-nilai rumah kita sendiri. Itulah sebabnya kita mengambil bencana yang lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertahankan bukan apa yang sebenarnya lebih besar, lebih menyakitkan dan kurang tertahankan, tetapi apa yang terletak paling dekat dengan kita. Segala sesuatu yang lebih jauh, yang tidak mengancam hari ini untuk menyerbu ambang pintu kita - dengan semua erangannya, tangisannya yang terkekang, kehidupannya yang hancur, bahkan jika itu melibatkan jutaan korban - ini kita anggap secara keseluruhan dapat ditoleransi dengan sempurna dan proporsi yang dapat ditoleransi.

Di satu bagian dunia, belum lama ini, di bawah penganiayaan yang tidak kalah dengan penganiayaan orang-orang Romawi kuno, ratusan ribu orang Kristen yang pendiam menyerahkan hidup mereka karena kepercayaan mereka kepada Tuhan. Di belahan bumi lain seorang gila, (dan tidak diragukan lagi dia tidak sendirian), melaju melintasi samudera untuk MENGIRIMKAN kita dari agama - dengan dorongan baja ke imam besar! Dia telah menghitung untuk kita masing-masing sesuai dengan skala nilai pribadinya!

Apa yang dari kejauhan, menurut satu skala nilai, nampak sebagai kebebasan yang patut ditiru dan berkembang, pada jarak dekat, dan menurut nilai-nilai lain, dirasakan sebagai kendala yang membuat panggilan bus untuk digulingkan. Apa yang di satu bagian dunia dapat mewakili mimpi kemakmuran yang luar biasa, di bagian lain memiliki efek menjengkelkan dari eksploitasi liar yang menuntut pemogokan segera. Ada skala nilai yang berbeda untuk bencana alam: banjir yang mengidamkan dua ratus ribu jiwa tampaknya kurang signifikan dibandingkan dengan kecelakaan lokal kita. Ada berbagai skala nilai untuk penghinaan pribadi: kadang-kadang bahkan senyum ironis atau sikap meremehkan memalukan, sementara bagi yang lain pemukulan kejam diampuni sebagai lelucon yang tidak menguntungkan. Ada berbagai skala nilai untuk hukuman dan kejahatan: menurut satu, penangkapan sebulan, pembuangan ke negara itu, atau sel isolasi di mana seseorang diberi makan roti putih dan susu, menghancurkan imajinasi dan mengisi kolom surat kabar dengan kemarahan. Sementara menurut yang lain, hukuman penjara dua puluh lima tahun, sel isolasi di mana dindingnya ditutupi dengan es dan para tahanan ditelanjangi ke pakaian dalamnya, rumah sakit jiwa gila, dan banyak orang tidak beralasan yang karena alasan tertentu akan terus melarikan diri, ditembak di perbatasan - semua ini umum dan diterima. Sementara pikiran sangat tenang mengenai bagian eksotis dari dunia yang kita tidak tahu apa-apa, dari mana kita bahkan tidak menerima berita tentang peristiwa, tetapi hanya dugaan sepele, ketinggalan zaman dari beberapa koresponden.

Namun kita tidak dapat mencela visi manusia untuk dualitas ini, karena ketidakpahaman yang tercengang tentang kesedihan orang lain yang jauh, manusia hanya dibuat seperti itu. Tetapi bagi seluruh umat manusia, yang dikompres menjadi satu benjolan tunggal, saling tidak memahami seperti itu menghadirkan ancaman kehancuran yang segera dan kejam. Satu dunia, satu umat manusia tidak dapat eksis di hadapan enam, empat atau bahkan dua skala nilai: kita akan terkoyak oleh perbedaan ritme ini, perbedaan getaran ini.

Seorang pria dengan dua hati bukan untuk dunia ini, kita  tidak bisa hidup berdampingan di satu Bumi.

5 

Tetapi siapa yang akan mengkoordinasikan skala nilai ini, dan bagaimana? Siapa yang akan menciptakan bagi umat manusia satu sistem penafsiran, yang berlaku untuk perbuatan baik dan jahat, untuk yang tak tertahankan dan yang dapat ditanggung, seperti yang dibedakan hari ini? Siapa yang akan menjelaskan kepada umat manusia apa yang benar-benar berat dan tidak dapat ditoleransi dan apa yang hanya menggembalakan kulit secara lokal? Siapa yang akan mengarahkan kemarahan ke hal yang paling mengerikan dan bukan ke yang lebih dekat? Siapa yang mungkin berhasil mentransfer pemahaman seperti itu di luar batas pengalaman manusianya sendiri? Siapa yang mungkin berhasil mengesankan pada makhluk manusia fanatik dan keras kepala, suka cita dan kesedihan yang jauh dari orang lain, pemahaman tentang dimensi dan tipuan yang tidak pernah dia alami sendiri? Propaganda, kendala, bukti ilmiah - semuanya tidak berguna. Tapi untungnya ada cara seperti itu di dunia kita! Itu artinya seni. Itu artinya sastra.

Mereka dapat melakukan mukjizat: mereka dapat mengatasi kekhasan manusia yang merugikan karena hanya belajar dari pengalaman pribadi sehingga pengalaman orang lain melewatinya dengan sia-sia. Dari manusia ke manusia, saat dia menyelesaikan mantranya yang singkat di Bumi, seni mentransfer seluruh berat pengalaman seumur hidup yang tidak dikenal dengan semua bebannya, warna-warnanya, getah kehidupannya; itu menciptakan kembali dalam daging pengalaman yang tidak diketahui dan memungkinkan kita untuk memilikinya sebagai milik kita.

Dan bahkan lebih dari itu; kedua negara dan seluruh benua mengulangi kesalahan satu sama lain dengan penyimpangan waktu yang bisa berjumlah berabad-abad. Maka, orang akan berpikir, itu semua akan sangat jelas! Tapi tidak;  yang telah dialami, dipertimbangkan, dan ditolak oleh beberapa negara, tiba-tiba diketahui oleh orang lain sebagai kata terakhir. Dan di sini lagi, satu-satunya pengganti pengalaman yang kita sendiri tidak pernah alami adalah seni, sastra. Mereka memiliki kemampuan yang luar biasa: di luar perbedaan bahasa, adat, struktur sosial, mereka dapat menyampaikan pengalaman hidup satu bangsa ke negara lain. Bagi negara yang tidak berpengalaman, mereka dapat menyampaikan persidangan nasional yang keras yang berlangsung selama beberapa dekade, paling banter menghindarkan seluruh bangsa dari jalan yang tidak berguna, atau salah, atau bahkan malapetaka, dengan demikian membatasi perjalanan sejarah manusia yang berliku-liku.

Ini adalah properti seni yang agung dan mulia yang segera saya ingatkan kepada Anda hari ini dari suku Nobel.

Dan sastra menyampaikan pengalaman kental yang tak terbantahkan ke arah lain yang tak ternilai; yaitu, dari generasi ke generasi. Dengan demikian itu menjadi kenangan hidup bangsa. Dengan demikian ia memelihara dan menyalakan api sejarah yang dihabiskannya dalam dirinya sendiri, dalam bentuk yang aman dari deformasi dan fitnah. Dengan cara ini sastra, bersama dengan bahasa, melindungi jiwa bangsa.

(Dalam beberapa waktu belakangan ini telah menjadi mode untuk membicarakan perataan bangsa-bangsa, tentang lenyapnya berbagai ras dalam melting-pot peradaban kontemporer. Saya tidak setuju dengan pendapat ini, tetapi pembahasannya tetap menjadi pertanyaan lain. Di sini hanyalah sepantasnya untuk mengatakan  lenyapnya bangsa-bangsa akan memiskinkan kita tidak kurang jika seandainya semua manusia menjadi sama, dengan satu kepribadian dan satu wajah. Bangsa-bangsa adalah kekayaan umat manusia, kepribadian kolektifnya; yang paling sedikit dari mereka mengenakan warna-warna khusus sendiri. dan di dalam dirinya sendiri terdapat segi khusus dari niat ilahi.)

Tetapi celakalah bangsa yang kesusastraannya terganggu oleh intervensi kekuasaan. Karena itu bukan hanya pelanggaran terhadap "kebebasan mencetak", itu adalah penutupan hati bangsa, yang menebas potongan ingatannya. Bangsa tidak lagi sadar akan dirinya sendiri, ia kehilangan kesatuan rohaninya, dan meskipun bahasa yang dianggap umum, rekan senegaranya tiba-tiba tidak lagi saling memahami. Generasi yang diam menjadi tua dan mati tanpa pernah membicarakan diri mereka sendiri, baik satu sama lain atau dengan keturunan mereka. Ketika penulis seperti Achmatova dan Zamjatin - dikubur hidup-hidup sepanjang hidup mereka - dikutuk untuk menciptakan dalam keheningan sampai mereka mati, tidak pernah mendengar gema dari kata-kata tertulis mereka, maka itu bukan hanya tragedi pribadi mereka, tetapi kesedihan bagi seluruh bangsa, bahaya bagi seluruh bangsa.

Dalam beberapa kasus apalagi - ketika sebagai hasil dari keheningan seperti itu seluruh sejarah tidak lagi dipahami secara keseluruhan - itu adalah bahaya bagi seluruh umat manusia.

6 

Pada berbagai waktu dan di berbagai negara telah muncul perdebatan sengit, marah dan indah tentang apakah seni dan seniman harus bebas untuk hidup untuk diri mereka sendiri, atau apakah mereka harus selalu memperhatikan tugas mereka terhadap masyarakat dan melayani meskipun dalam suatu cara tanpa prasangka. Bagi saya tidak ada dilema, tetapi saya akan menahan diri untuk tidak sekali lagi mengajukan argumen. Salah satu pidato paling cemerlang tentang masalah ini sebenarnya adalah pidato Nobel dari Albert Camus , dan saya akan dengan senang hati menerima kesimpulannya. Memang, sastra Rusia telah selama beberapa dekade memanifestasikan kecenderungan untuk tidak menjadi terlalu tersesat dalam kontemplasi tentang dirinya sendiri, untuk tidak berkutat tentang terlalu sembrono. Saya tidak malu melanjutkan tradisi ini dengan kemampuan terbaik saya. Sastra Rusia telah lama akrab dengan gagasan  seorang penulis dapat melakukan banyak hal dalam masyarakatnya, dan itu adalah tugasnya untuk melakukannya.

Janganlah kita melanggar HAK sang artis untuk secara eksklusif mengungkapkan pengalaman dan introspeksi dirinya sendiri, mengabaikan semua yang terjadi di dunia selanjutnya. Janganlah kita MENUNTUT seniman, tetapi - mencela, memohon, mendesak, dan membujuknya - agar kita diizinkan melakukannya. Lagipula, hanya sebagian saja dia sendiri mengembangkan bakatnya; sebagian besar darinya tertiup ke dalam dirinya pada saat lahir sebagai produk jadi, dan karunia bakat membebankan tanggung jawab atas kehendak bebasnya. Mari kita asumsikan  artis tidak MEMILIKI siapa pun: namun, sangat menyakitkan untuk melihat bagaimana, dengan pensiun ke dunia buatannya sendiri atau ruang-ruang keinginan subjektifnya, ia BISA menyerahkan dunia nyata ke tangan orang-orang yang tentara bayaran, jika tidak berharga, jika tidak gila.

Abad Kedua Puluh kita telah terbukti lebih kejam daripada abad-abad sebelumnya, dan lima puluh tahun pertama belum menghapus semua kengeriannya. Dunia kita hancur berantakan oleh emosi-emosi zaman dulu yang sama seperti keserakahan, kecemburuan, kurangnya kontrol, permusuhan timbal balik yang memunculkan nama samaran terhormat seperti perjuangan kelas, konflik rasial, perjuangan massa, perselisihan serikat buruh. Penolakan purba untuk menerima kompromi telah diubah menjadi prinsip teoretis dan dianggap sebagai keutamaan ortodoksi. Ia menuntut jutaan pengorbanan dalam perang saudara yang tiada henti, ia menggerakkan jiwa kita  tidak ada yang namanya konsep universal tentang kebaikan dan keadilan yang tidak berubah,  mereka semua berfluktuasi dan tidak konstan. Karena itu aturannya - selalu lakukan apa yang paling menguntungkan untuk pesta Anda. Kelompok profesional mana pun yang tidak lama melihat peluang yang nyaman untuk BREAK MATI PIECE, bahkan jika itu tidak diterima, bahkan jika itu berlebihan, daripada merusaknya di sana-sini dan tidak peduli apakah seluruh masyarakat akan runtuh. Seperti yang terlihat dari luar, amplitudo dari lemparan masyarakat barat mendekati titik di mana sistem menjadi metastabil dan harus jatuh. Kekerasan, yang semakin dipermalukan oleh batasan-batasan yang ditetapkan oleh berabad-abad keabsahan, dengan berani dan penuh kemenangan melangkah di seluruh dunia, tidak peduli  kemandulannya telah ditunjukkan dan terbukti berkali-kali dalam sejarah. Terlebih lagi, bukan hanya kekuatan kasar yang menang di luar negeri, tetapi pembenarannya yang luar biasa. Dunia dibanjiri oleh keyakinan kurang ajar  kekuasaan dapat melakukan apa saja, tidak ada keadilan. PERANGKAT Dostoevsky - yang tampaknya merupakan mimpi buruk provinsial dari abad terakhir - merangkak di seluruh dunia di depan mata kita sendiri, menyerang negara-negara di mana mereka tidak bisa diimpikan; dan melalui pembajakan, penculikan, ledakan dan kebakaran tahun-tahun terakhir ini mereka mengumumkan tekad mereka untuk mengguncang dan menghancurkan peradaban! Dan mereka mungkin berhasil. Kaum muda, pada zaman ketika mereka belum memiliki pengalaman selain seksual, ketika mereka belum memiliki tahun penderitaan pribadi dan pemahaman pribadi di belakang mereka, dengan gembira mengulangi kesalahan-kesalahan Rusia kita yang rusak di abad ke-19, di bawah kesan  mereka sedang menemukan sesuatu yang baru. Mereka memuji degradasi celaka terakhir dari Pengawal Merah Tiongkok sebagai contoh yang menggembirakan. Dalam kurangnya pemahaman tentang esensi kuno umat manusia, dalam keyakinan naif hati yang tidak berpengalaman mereka menangis: mari kita mengusir mereka yang kejam, penjajah serakah, pemerintah, dan yang baru (kita!), Setelah mengesampingkan granat dan senapan, akan adil dan pengertian. Jauh dari itu! . . . Tetapi dari mereka yang telah hidup lebih dan mengerti, mereka yang bisa menentang anak-anak muda ini - banyak yang tidak berani menentang, mereka bahkan payah, apa pun yang tidak terlihat "konservatif". Fenomena Rusia lainnya dari Abad Kesembilan Belas yang Dostoevsky sebut sebagai SLAVERY TO PROGRESSIVE QUIRKS.

Semangat Munich tidak pernah mundur ke masa lalu; itu bukan sekadar episode singkat. Saya bahkan berani mengatakan  semangat Munich berlaku di abad ke-20. Dunia beradab yang malu-malu tidak menemukan apa pun untuk menentang serangan tiba-tiba kebiadaban yang telanjang, kecuali konsesi dan senyum. Semangat Munich adalah penyakit dari kehendak orang-orang sukses, itu adalah kondisi sehari-hari dari mereka yang telah menyerahkan diri mereka pada kehausan setelah kemakmuran dengan harga berapapun, pada kesejahteraan materi sebagai tujuan utama dari keberadaan duniawi. Orang-orang seperti itu - dan ada banyak orang di dunia sekarang ini - memilih kepasifan dan retret, hanya agar kehidupan mereka yang terbiasa mungkin berlangsung sedikit lebih lama, hanya agar tidak melangkahi ambang kesulitan hari ini - dan besok, Anda akan melihat, semuanya akan baik-baik saja. (Tapi itu tidak akan pernah benar! Harga pengecut hanya akan menjadi jahat; kita akan menuai keberanian dan kemenangan hanya jika kita berani berkorban.)

Dan di atas semua ini kita terancam oleh kehancuran dalam kenyataan  dunia yang tertekan dan terkompresi secara fisik tidak diizinkan untuk berbaur secara rohani; molekul pengetahuan dan simpati tidak diizinkan melompati dari satu setengah ke yang lain. Ini menghadirkan bahaya yang merajalela: SUPPRESI INFORMASI antara bagian-bagian planet ini. Ilmu pengetahuan kontemporer tahu  penindasan informasi mengarah pada entropi dan kehancuran total. Penindasan informasi membuat tanda tangan dan perjanjian internasional ilusi; dalam zona teredam tidak ada biaya untuk menafsirkan kembali perjanjian apa pun, bahkan lebih sederhana - untuk melupakannya, seolah-olah itu belum pernah benar-benar ada. (Orwell memahami hal ini dengan sangat luar biasa.) Sebuah zona teredam, seolah-olah, dihuni bukan oleh penduduk Bumi, tetapi oleh korps ekspedisi dari Mars; orang-orang tidak tahu apa-apa yang cerdas tentang sisa Bumi dan siap untuk pergi dan menginjak-injaknya dalam keyakinan suci  mereka datang sebagai "pembebas".

Seperempat abad yang lalu, dengan harapan besar umat manusia, Organisasi PBB lahir. Sayangnya, di dunia yang tidak bermoral, ini  tumbuh menjadi tidak bermoral. Ini bukan Organisasi Perserikatan Bangsa-Bangsa tetapi Organisasi Pemerintah Bersatu di mana semua pemerintah sama; mereka yang dipilih secara bebas, yang dipaksakan secara paksa, dan mereka yang merebut kekuasaan dengan senjata. Mengandalkan keberpihakan sebagian besar tentara bayaran dari UNO dengan iri menjaga kebebasan beberapa negara dan mengabaikan kebebasan negara lain. Sebagai hasil dari pemungutan suara yang patuh, mereka menolak untuk melakukan penyelidikan banding pribadi - keluhan, jeritan dan permintaan orang-orang yang rendah hati. UNO tidak berusaha untuk membuat Deklarasi Hak Asasi Manusia, dokumen terbaiknya dalam dua puluh lima tahun, ke dalam kondisi keanggotaan OBLIGATORY menghadapi pemerintah. Dengan demikian ia mengkhianati orang-orang yang rendah hati itu ke dalam kehendak pemerintah yang tidak mereka pilih.

Tampaknya penampilan dunia kontemporer semata-mata berada di tangan para ilmuwan; semua langkah teknis umat manusia ditentukan oleh mereka. Tampaknya tepat pada niat baik internasional para ilmuwan, dan bukan politisi,  arah dunia harus bergantung. Terlebih lagi karena contoh dari beberapa menunjukkan seberapa banyak yang bisa dicapai adalah mereka semua bersatu. Tapi tidak; para ilmuwan belum mewujudkan upaya nyata apa pun untuk menjadi kekuatan umat manusia yang aktif dan penting secara independen. Mereka menghabiskan seluruh kongres untuk meninggalkan penderitaan orang lain; lebih baik tetap aman di lingkungan sains. Semangat yang sama dari Munich telah menyebar di atas mereka sayapnya yang lemah.

Lalu, apa tempat dan peran penulis dalam dunia yang kejam, dinamis, terpecah ini di ambang kehancurannya? Lagipula kita tidak ada hubungannya dengan melepaskan roket, kita bahkan tidak mendorong gerobak paling rendah, kita cukup dihina oleh mereka yang hanya menghargai kekuatan material. Bukankah wajar bagi kita  untuk mundur, kehilangan iman pada ketabahan kebaikan, dalam ketidakterpisahan kebenaran, dan untuk hanya memberikan kepada dunia pengamatan kita yang pahit dan terlepas: bagaimana umat manusia menjadi korup tanpa harapan, bagaimana manusia telah merosot. , dan betapa sulitnya bagi beberapa jiwa yang indah dan halus untuk hidup di antara mereka?

Tapi kami bahkan belum meminta bantuan untuk penerbangan ini. Siapa pun yang pernah mengambil FIRMAN tidak akan pernah bisa menghindarinya lagi; seorang penulis bukanlah hakim yang terpisah dari rekan-rekan sebayanya dan orang-orang sezamannya, ia adalah kaki tangan bagi semua kejahatan yang dilakukan di tanah kelahirannya atau oleh bangsanya. Dan jika tank-tank tanah airnya telah membanjiri aspal ibukota asing dengan darah, maka bintik-bintik cokelat itu telah menampar wajah penulis selamanya. Dan jika suatu malam yang fatal mereka mencekik Temannya yang tidur dan percaya, maka telapak tangan penulis menanggung memar dari tali itu. Dan jika rekan-rekan warganya yang muda dengan terang-terangan menyatakan superioritas kebobrokan atas pekerjaan yang jujur, jika mereka menyerahkan diri mereka pada narkoba atau menyandera, maka bau mereka bercampur dengan nafas penulis.

Haruskah kita memiliki keberanian untuk menyatakan  kita tidak bertanggung jawab atas luka dunia saat ini?

7 

Namun, saya terhibur oleh kesadaran vital tentang DUNIA SITUS sebagai satu hati besar, mengalahkan kepedulian dan masalah dunia kita, meskipun disajikan dan dirasakan berbeda di setiap sudutnya.

Terlepas dari sastra nasional kuno, ada, bahkan di masa lalu, konsepsi sastra dunia sebagai antologi yang mengarungi ketinggian literatur nasional, dan sebagai jumlah total pengaruh sastra yang saling menguntungkan. Tetapi terjadilah selang waktu: pembaca dan penulis berkenalan dengan penulis bahasa lain hanya setelah selang waktu, kadang-kadang berlangsung berabad-abad, sehingga pengaruh timbal balik  tertunda dan antologi ketinggian sastra nasional terungkap hanya di mata keturunan , bukan sezaman.

Tapi hari ini, antara penulis dari satu negara dan penulis dan pembaca dari negara lain, ada timbal balik jika tidak seketika maka hampir demikian. Saya mengalami ini dengan diri saya sendiri. Buku-buku saya yang, sayangnya, belum dicetak di negara saya sendiri segera menemukan pemirsa di seluruh dunia yang responsif, meskipun terburu-buru dan sering kali terjemahannya buruk. Para penulis Barat terkemuka seperti Heinrich Bll telah melakukan analisis kritis terhadap mereka. Semua tahun-tahun terakhir ini, ketika pekerjaan dan kebebasan saya tidak runtuh, ketika bertentangan dengan hukum gravitasi, mereka menggantung seolah-olah di udara, seolah-olah tidak ada apa-apa - pada ketegangan bisu yang tak terlihat dari membran publik yang simpatik; kemudian dengan kehangatan yang bersyukur, dan tanpa diduga untuk diri saya sendiri, saya belajar tentang dukungan lebih lanjut dari persaudaraan penulis internasional. Pada ulang tahun kelima puluh saya, saya heran menerima ucapan selamat dari penulis barat terkenal. Tidak ada tekanan pada saya untuk terjadi tanpa disadari. Selama minggu-minggu berbahaya pengucilan saya dari Writers 'Union, DINDING PERTAHANAN yang diajukan oleh para penulis terkemuka dunia melindungi saya dari penganiayaan yang lebih buruk; dan para penulis dan seniman Norwegia dengan ramah menyiapkan atap untuk saya, seandainya pengasingan saya yang terancam diberlakukan. Akhirnya, bahkan kemajuan nama saya untuk Hadiah Nobel pun diangkat bukan di negara tempat saya tinggal dan menulis, tetapi oleh Francois Mauriac dan rekan-rekannya. Dan kemudian masih seluruh serikat penulis nasional telah menyatakan dukungan mereka kepada saya.

Jadi saya telah memahami dan merasakan  sastra dunia tidak lagi merupakan antologi abstrak, atau generalisasi yang ditemukan oleh para sejarawan sastra; itu lebih merupakan suatu tubuh yang sama dan semangat yang sama, suatu kesatuan yang sepenuh hati yang hidup yang mencerminkan persatuan umat manusia yang tumbuh. Perbatasan negara masih berubah merah, dipanaskan oleh kawat listrik dan semburan api mesin; dan berbagai kementerian urusan internal masih berpikir  sastra  merupakan "urusan internal" yang berada di bawah yurisdiksi mereka; berita utama surat kabar masih menunjukkan: "Tidak ada hak untuk ikut campur dalam urusan internal kami!" Padahal tidak ada BURSA INTERNAL yang tersisa di Bumi kita yang penuh sesak! Dan keselamatan satu-satunya umat manusia terletak pada setiap orang yang menjadikan semuanya sebagai urusannya; di orang-orang Timur sangat peduli dengan apa yang dipikirkan di Barat, orang-orang Barat sangat peduli dengan apa yang terjadi di Timur. Dan sastra, sebagai salah satu instrumen paling sensitif, responsif yang dimiliki oleh makhluk manusia, telah menjadi salah satu yang pertama kali mengadopsi, berasimilasi, untuk menangkap perasaan persatuan umat manusia yang tumbuh. Maka saya beralih dengan percaya diri ke literatur dunia hari ini - kepada ratusan teman yang belum pernah saya temui secara fisik dan yang mungkin tidak pernah saya lihat.

Teman! Mari kita coba membantu jika kita layak sama sekali! Siapa yang sejak dahulu kala telah membentuk kesatuan, bukan kekuatan pemecah belah, di negara Anda, terkoyak oleh partai-partai yang sumbang, gerakan, kasta dan kelompok? Di sana pada intinya adalah posisi penulis: pengekspresikan bahasa asli mereka - kekuatan pengikat utama bangsa, dari bumi yang diduduki rakyatnya, dan yang terbaik dari semangat kebangsaannya.

Saya percaya  literatur dunia memiliki kekuatannya untuk membantu umat manusia, dalam masa-masa sulit ini, untuk melihat dirinya sebagaimana adanya, terlepas dari indoktrinasi orang dan pihak yang berprasangka. Sastra dunia memiliki kekuatannya untuk menyampaikan pengalaman yang kental dari satu negeri ke negeri lain sehingga kita dapat berhenti terpecah-pecah dan terpesona, sehingga skala nilai yang berbeda dapat dibuat untuk disetujui, dan satu bangsa belajar dengan benar dan singkat tentang sejarah sebenarnya dari yang lain dengan kekuatan pengakuan dan kepedihan yang menyakitkan karena ia sendiri mengalami hal yang sama, dan dengan demikian mungkin terhindar dari mengulangi kesalahan kejam yang sama. Dan mungkin dalam kondisi seperti itu kita seniman akan dapat mengolah dalam diri kita bidang visi untuk merangkul DUNIA SELURUH: di pusat mengamati seperti manusia lain apa pun yang terletak di dekatnya, di ujung-ujungnya kita akan mulai menarik apa yang ada terjadi di seluruh dunia. Dan kita akan berkorelasi, dan kita akan mengamati proporsi dunia.

Dan siapa, jika bukan penulis, harus menghakimi - tidak hanya pada pemerintahan mereka yang gagal, (di beberapa negara ini adalah cara termudah untuk mendapatkan roti seseorang, pekerjaan dari siapa pun yang tidak malas), tetapi  pada orang-orang itu sendiri , dalam penghinaan pengecut atau kelemahan puas diri? Siapa yang akan menghakimi sprint ringan pemuda, dan pada bajak laut muda mengacungkan pisau mereka?

Kita akan diberi tahu: apa yang bisa dilakukan lektur terhadap serangan kejam kekerasan terbuka? Tetapi janganlah kita lupa  kekerasan tidak hidup sendiri dan tidak mampu hidup sendiri: itu pasti terjalin dengan kepalsuan. Di antara mereka terletak ikatan yang paling intim, paling alami. Kekerasan menemukan satu-satunya perlindungan di kepalsuan, kepalsuan satu-satunya dukungan dalam kekerasan. Setiap pria yang pernah mengakui kekerasan sebagai METODE-nya pasti memilih kepalsuan sebagai PRINSIP-nya. Pada kelahirannya kekerasan bertindak secara terbuka dan bahkan dengan bangga. Tetapi tidak lama setelah itu menjadi kuat, mapan, daripada merasakan langkanya udara di sekitarnya dan itu tidak dapat terus ada tanpa turun ke kabut kebohongan, pakaian mereka dalam pembicaraan manis. Itu tidak selalu, tidak harus, secara terbuka mencekik tenggorokan, lebih sering menuntut dari rakyatnya hanya sumpah kesetiaan untuk kepalsuan, hanya keterlibatan dalam kepalsuan.

Dan langkah sederhana dari seorang pria pemberani yang sederhana adalah tidak mengambil bagian dalam kepalsuan, tidak untuk mendukung tindakan yang salah! Biarkan ITU memasuki dunia, biarkan bahkan memerintah di dunia - tetapi tidak dengan bantuan saya. Tetapi penulis dan seniman dapat mencapai lebih banyak: mereka dapat menaklukkan kepalsuan! Dalam pergulatan dengan kepalsuan, seni selalu menang dan selalu menang! Secara terbuka, tak terbantahkan untuk semua orang! Kepalsuan bisa bertahan melawan banyak hal di dunia ini, tetapi tidak menentang seni.

Dan tidak lama lagi kebohongan akan dibubarkan, ketelanjangan dari kekerasan akan terungkap dalam segala keburukannya - dan kekerasan, kebobrokan, akan jatuh.

Itulah sebabnya, teman-teman saya, saya percaya  kita dapat membantu dunia dalam jam-jam panasnya. Bukan dengan alasan tidak memiliki senjata, dan tidak dengan menyerahkan diri kita pada kehidupan yang sembrono - tetapi dengan pergi berperang!

Amsal tentang kebenaran sangat disukai di Rusia. Mereka memberikan ekspresi yang mantap dan terkadang mencolok untuk pengalaman nasional yang keras dan tidak masuk akal:

SATU KATA KEBENARAN AKAN MENGATASI DUNIA SELURUH.

Dan di sinilah, pada fantasi khayalan, sebuah pelanggaran prinsip pelestarian massa dan energi,  saya mendasarkan aktivitas saya sendiri dan daya tarik saya kepada para penulis di seluruh dunia.

* Disampaikan hanya ke Akademi Swedia dan tidak benar-benar diberikan sebagai kuliah.

1. Administrasi Pusat Kamp Kerja Paksa.

Diterjemah Prof Apollo Daito [Indonesia] Dari Nobel Lectures , Literature 1968-1980. Hak Cipta The Nobel Foundation 1970 Alexandr Solzhenitsyn . NobelPrize.org..