Lalu berlanjut pada suatu malam, "Om, bisa nggak, ngajarin Niken menulis puisi?" Niken membahasakan dirinya dengan menyebut namanya. Nah!
Lalu, "Ngopi bareng, yuk."
Lalu, "Bisa nggak nganterin Niken ke kantor? Mobil Niken mogok."
Lalu? Lalu, sebenarnya apa yang terjadi pada kami, pada diriku terutama. Aku mengutuki diriku sendiri karena kini aku selalu memerhatikan penampilanku. Kumis dan jenggotku yang sudah memutih itu kucukur setiap dua hari sekali (rambutku perlu disemir nggak, ya?), kaos yang sablonnya sudah pecah-pecah itu tak pernah kupakai lagi, setiap keluar rumah kucium-cium daerah ketiakku, apakah ada bau menyengat.
Sebenarnya ini apa? Apakah ini wajar?
***
"Wajar, kok. Tidak ada yang salah." Niken menyeruput kopinya, memandangku. Suatu senja saat kami ngopi di sebuah kafe.
"Tapi kamu, kamu ... usiamu masih sangat muda." Ehm, aku ber-"kamu" ke Niken. "Ini hanya perasaan yang tumbuh sesaat. Mungkin karena kita masing-masing sendiri, ingin membunuh rasa sepi." Aku mengutip kata-kata Felix.
"Niken nyaman. Suka. Sudah lama Niken tak merasakan seperti ini. Atau, barangkali Om yang nggak suka?" Niken menatapku.
"Bbub-bukan. Bukan itu maksudnya. Suka. Aku suka. Apa kata orang nanti. Juga, aku kasihan dengan Niken." Aku masih mengutip kata-kata Felix, membalikkan ke Niken.
"Nggak perlu didengar apa kata orang. Kita yang menjalani. Menurut Om, ini gejala apa?"
