Ini Sebabnya Kenapa Aku Tak Suka dengan Anjing

Lidahnya menjulur-julur. Saat ia menerkam, air liurnya melumuri tubuhku. Mengingat itu rasanya aku ingin bunuh diri. 

***

Sulit menghapus kengerian itu. Kejadian itu saat aku masih remaja, seusia anak gadisku sekarang. Bertahun-tahun aku berusaha menghilangkan mimpi buruk itu, tapi bayangan anjing yang menerkam tubuhku, selalu menghantuiku. 

Setelah kejadian itu aku disangka gila, meracau tak tentu waktu. Tertawa, berteriak, dan kemudian menangis. 

Aku sudah dibawa berobat ke mana-mana. Dari dokter, 'orang pintar', hingga minum bermacam-macam ramuan, tapi tetap saja aku berteriak-teriak. 

Tidak, aku tidak gila. Aku sadar apa yang terjadi di sekelilingku, tapi aku takut dan malu menceritakan peristiwa yang menimpa diriku. Apakah mereka percaya aku diterkam anjing, dan air liurnya membuat aku pingsan. 

Berkali-kali! 

Terlebih mengingat ibuku yang sakit. Sudah dua tahun Ibu sakit, dan setahun belakangan hanya tertidur di kamarnya. Aku tidak ingin ibuku tahu, kalau aku diterkam anjing, dan air liur yang menjijikkan itu membasahi tubuhku. 

Dan lagi, apakah Ibu percaya? Bisa saja nanti itu malah mempercepat ajalnya. Akhirnya dengan berat hati aku pergi. Meninggalkan Ibu yang tengah sakit. 

Selentingan aku mendengar, aku dikatakan hilang ingatan, hingga tak tahu jalan pulang. Aku mendengar juga, sanak familiku sibuk mencari: mengumumkan di radio, membuat iklan di koran, membuat banyak poster dan ditempelkan di berbagai tempat. 

Juga bertanya kepada dukun. 

Aku tetap menghilang. Dan memang tak ada niatku untuk kembali. Orang-orang juga tak kan percaya, kalau kuceritakan ada anjing masuk kamarku. 

***

Bertahun sudah kejadian itu, tapi serasa baru kemarin. Peristiwa itu sering hadir dalam mimpi-mimpiku. Perasaanku semakin tertekan, karena aku tak berani, juga malu menceritakan yang menimpa diriku. 

Masa sih, ada anjing masuk kamar? 

Kini aku terbaring sakit. 

Entah kenapa setiap aku sakit cukup lama, mimpi-mimpi buruk itu muncul kembali. Aku seperti mendengar gonggongan anjing, mata yang merah, air liur yang menjijikkan, dan suara tapak kaki yang berjalan mengendap-endap. 

Aku jadi sulit tidur, dan itu malah memperparah penyakitku. Aku tidak percaya santet, pesugihan -  yang harus mengorbankan salah satu anggota keluarganya, ilmu hitam dan semacamnya. 

Aku hanya mengkhawatirkan anak gadisku. Aku percaya suamiku akan menjaganya. 

Tapi suatu malam aku terjaga. Tubuhku langsung menegang, karena mendengar dengus napas yang memburu, suara tapak kaki yang mengendap-endap. Suara-suara yang mengingatkanku kejadian masa silam. 

Aku beringsut dari tempat tidurku. Kuintip dari sela pintu kamarku. Di keremangan aku melihat sosok tubuh mengendap-endap dekat pintu kamar anak gadisku. 

Tubuhku menggigil setelah mengenali sosok tubuh itu. Suamiku! 

Matanya yang memerah, dengus napas yang memburu, juga air liur yang menjijikkan. Seperti anjing yang siap menerkam. 

Mengingatkan anjing yang lain, dalam tubuh bapakku. Bertahun-tahun silam. 

Tidak! 

Aku tidak rela. Aku tidak rela tubuh anak gadisku dilumuri air liur anjing. Cukup trauma itu menimpa diriku. 

Aku harus mencegahnya! Kukuatkan diriku menyeret tubuhku yang masih lemah. Aku mencari-cari sesuatu di belakang. 

Aku melihat sebuah pisau dapur. 

***

Cilegon, September 2020. 

Catatan. 

Cerpen ini sudah pernah tayang di risalahmisteri.com.