Cerpen | Jajanan dari Surga

***

Baru separuh jalan aku menuju stasiun kereta, hp-ku berdering. Dari istriku. 

"Ini Kakak, ingin nelpon Ayahnya," terang istriku. 

"Halo Kakak...? Belum, Ayah belum naik kereta... Ya, nanti Ayah buka di kereta... Hahaha...! Nggak, Ayah nggak hujan-hujanan. Apa? Oh, ya, nanti Ayah kasih tahu ke Nenek, kalau Kakak sudah bisa baca... Ya, lebaran nanti pulang sama-sama... Apa? O, Dedek mau ngomong juga? Dedek...? Halo...?"

"Aa-yah...?" Diam. "Mm... beli martabak."

Aku terbahak. 

***

Di atas kereta aku termenung memandang keluar, lewat kaca jendela kereta. Aku teringat ibuku. Mm, mudah-mudahan sakit ibuku tak terlalu mengkhawatirkan. Cerita adikku lewat telepon pagi tadi Ibu tak mau dirawat di rumah sakit. Aku berharap penyakit Ibu tak terlalu parah. 

Aku membuka bekal diberikan istriku tadi. Kumakan sepotong kecil biskuit, juga kubuka botol minuman, air mineral. 

Tiba-tiba mataku melihat sebuah bungkusan kecil. O, itu tadi yang diberikan gadis kecilku. Ketika kubuka, rasanya aku ingin tertawa. 

Hanya makanan ringan, khas anak-anak, seharga sekitar seribuan per bungkus. Ada kacang, pilus, wafer, ciki, juga ada kerupuk, tapi cuma separo. Ada sobekan kertas buku, dengan tulisan.