Tisa menunjuk ke sebuah kursi berlengan di dekat perapian, apinya redup.
"Duduklah. Aku tidak ingin menunda momen ini. Beberapa hal membutuhkan kehangatan, tetapi juga kejelasan."
Anggun mengangguk, melepas syalnya dan duduk. Jari-jarinya tanpa sadar meluncur di atas sandaran tangan, mencari celah pada tekstur kain yang kasar.
Tisa menuangkan teh, perlahan dan hati-hati, membiarkan aroma kaya dari campuran itu memenuhi udara. Kemudian dia meletakkan teko, duduk, mengalihkan pandangannya ke Anggun - dan terdiam.
Keheningan itu bukannya canggung, tetapi seperti tarikan napas di antara dua pikiran. Baru setelah Anggun menyesap seteguk pertama, Tisa mulai berbicara. Suaranya tenang namun tegas, seperti suara laut saat tenang tanpa badai. Hanya napas.
"Aku berpikir lama, apakah aku harus memberitahumu apa yang kutahu," dia memulai. "Tidak semuanya indah. Dan tidak semuanya adil. Tapi banyak yang benar - bahkan jika kamu tak ingin melihatnya."
Anggun menatapnya. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi tatapan Tisa menahannya.
"Malini adalah wanita yang kuat," lanjut Tisa. "Lebih kuat dari yang sering dia yakini. Tapi dia mencintai. Dan dia kehilangan. Pierre bukanlah mimpi. Dia nyata. Dan dia ada di sini. Di pertanian ini. Sama seperti dirimu sekarang."
Anggun merasakan jantungnya berdetak lebih cepat. Seolah-olah sebuah jendela terbuka membiarkan cahaya dingin masuk.
"Mereka tinggal bersama?"
Tisa menggelengkan kepalanya.
