Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Sosok Hantu di 5-Menit Laundry

5 Oktober 2025   20:23 Diperbarui: 5 Oktober 2025   20:23 27
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Gambar ilustrasi: dok. pri. Ikhwanul Halim

Apa itu parapsikologi? Definisi parapsikologi yang paling umum adalah studi tentang unsur-unsur psikologi paranormal. Fenomena yang dipelajari dalam bidang ini antara lain clairvoyance (kemampuan meramalkan masa depan), telekinesis (kemampuan menggerakkan benda dengan pikiran), telepati (komunikasi pikiran-ke-pikiran), dan penampakan hantu. Pengalaman keluar tubuh dan bentuk persepsi ekstrasensori (ESP) juga termasuk dalam bidang parapsikologi. Fiksi parapsikologi ini termasuk dalam genre fiksi  fantasi.

***

Awalnya, saya mempertimbangkan untuk pindah tempat laundry. Maksud saya, meski 5-Menit Laundry hanya berjarak dua blok dari apartemen saya, tetapi ada sesuatu tentang penampakan gadis hantu di dekat mesin pengering yang agak mengganggu saat Anda melempar cucian basah dan duduk di kursi plastik butut untuk menunggu hingga pengeringan selesai. Keadaan menjadi lebih buruk ketika kami ada empat orang, karena tidak ada yang mau terjebak menggunakan mesin pengering terakhir di sebelah kiri.

Semakin dekat Anda dengan gadis hantu itu, semakin tegak bulu kuduk Anda berdiri. Dia akan menatap Anda dan menawarkan balon merah muda yang diikatkan di pergelangan tangannya, dan rasanya seperti kulit Anda mencoba melepaskan diri dan lari begitu saja.

Saya tetap tinggal karena dia membuat saya terpesona, meskipun sebenarnya saya juga merasa takut.

Selain itu, tempat laundry lainnya berjarak sekitar enam blok.

Hantu itu dulu adalah Vira Kinasih. Dia dipukuli sampai mati di belakang 5-Menit Laundry oleh gadis-gadis punk yang menaruh dendam terhadap kakak perempuan Ella. Tiga wanita didakwa, dua di antaranya dihukum. Yang ketiga masuk penjara beberapa tahun kemudian setelah terlibat dalam kejahatan lain. Hal-hal semacam ini dimuat di koran, jadi Anda bisa melacak detailnya. Namun, kebanyakan orang tidak tertarik. Kita terlalu terbiasa melihat hantu. Terlalu terbiasa mencari cara untuk mengatasinya.

Saya tertarik dengan ceritanya karena balon. Saya telah melihat banyak hantu di daerah asal saya, tetapi mereka biasanya tidak menampakkan diri dengan membawa peralatan. Ada hantu seorang tentara Belanda di sudut Taman Balaikota, yang masih bisa menampakkan kuda dan pedangnya, dan seorang wanita di Gedung SMA saya yang memegang lentera hantu, tetapi keduanya adalah hantu kuno, peninggalan masa ketika kita memperlakukan hantu secara berbeda.

Saat ini kita beruntung jika hantu dapat menampakkan diri dengan celana untuk menutupi diri mereka, apalagi dengan pakaian lengkap dan aksesori yang menyertainya. Hantu, seperti hal lainnya, adalah korban kemajuan. Kita tahu terlalu banyak tentang mereka, memperlakukan mereka seperti balita tantrum di mal dalam gerai mainan Lego. Singkirkan satu hal yang membuat keberadaan mereka bergentayangan dan mereka akan lenyap selamanya.

Ada cara yang lebih beradab untuk mengekspresikan kemarahan daripada berlama-lama, yang didorong oleh dendam untuk selamanya.

Ya, bahkan sekarang, setelah kematian.

Kita memberi tahu mereka ini, berulang-ulang, sampai mereka mulai lemah dan buram.

***

Suatu kali, saya pergi ke sana bersama teman saya Mirna dan pacarnya. Saya telah memberi tahu mereka tentang gadis hantu dan Mirna ingin bertemu. Pacarnya, Garuda Wishnu, tampaknya tidak begitu menyukainya. Garuda membuat lelucon tentang Mirna yang ingin bertemu cewek lain, tetapi itu tidak benar-benar lucu dan sama sekali tidak tampak seperti lelucon. Saya merasa, saat kami berjalan ke 5-Menit Laundry, bahwa mereka sedang bermasalah.

Hal itu menjadi lebih buruk, saat kami sampai di sana, karena dia memancing Mirna untuk menerima balon dari gadis hantu itu. Dia tahu itu bodoh - kita semua tahu itu bodoh - tetapi Mirna tetap melakukannya. Dia mendekati hantu Vira Kinasih, melingkarkan jarinya di pita merah muda itu.

Gadis hantu itu tersenyum, melepaskan pita itu, dan Mirna langsung jatuh. Jatuh ke ubin yang retak, berkedut, sampai kami menyeretnya keluar pintu dan ke bawah sinar matahari yang hangat.

Saya bertanya kepadanya tentang hal itu, beberapa minggu kemudian, ketika kami bertemu setelah rapat fakultas. Mirna tidak seperti biasanya pendiam, dan dia masih tampak pucat dan sedikit berkedut, setiap kali kami bertanya kepadanya.

"Saya melihat bagaimana dia meninggal," kata Mirna, sangat pelan.

"Kamu tahu bagaimana itu terjadi?"

"Tidak," katanya. "Sepertinya kenangannya berdiam di kepala saya. Saya merasakan bagaimana rasanya, terbaring di sana, kesakitan."

Dia menutup mulutnya, setelah itu. Bergidik, dan mengalihkan pandangan.

Saya mencoba untuk mendapatkan lebih banyak informasi darinya, tetapi dia tidak mau bicara.

Pacarnya pergi beberapa bulan kemudian, mengatakan dia tidak tahan lagi.

Mirna menghilang beberapa bulan setelah itu. Mereka mengosongkan kantornya suatu sore dan mengatakan bahwa dia telah mengambil cuti, tetapi itu hanya pengakuan kepada para siswa yang menyukai kelas Mirna. Tidak seorang pun benar-benar tahu di mana Mirna berada dan apakah dia berencana untuk kembali.

***

Kehidupan asmara saya sendiri, sejujurnya, tidak lebih baik. Saya telah berkencan dengan seorang pria bernama Bagus, ketika gadis hantu itu pertama kali muncul. Dia biasa menitipkan cucian kotornya ke dalam cucian saya, tetapi dia tidak suka dengan perasaan saya saat saya membawanya kembali. "Celana dalamku terasa berhantu," katanya. "Kamu mengeringkannya di dekat gadis hantu itu, kan?"

Saya katakan kepadanya bahwa tidak ada gadis hantu yang menghantui celana dalamnya, tetapi Bagus tidak mempercayai saya. Kami putus ketika dia mulai mengeluh tentang waktu yang kuhabiskan untuk penelitian.

"Gadis hantu itu atau aku," katanya, suatu malam, dan saya  memilih Vira Kinasih.

***

Seorang kolega di universitas mengerjakan tesisnya tentang hantu dan metode budaya yang kita gunakan untuk mencabut hak-hak hantu. Kami makan siang bersama pada hari Selasa, untuk menghindari mahasiswa kami, dan dia menyebutkan tesisnya suatu sore saat kami makan di restoran sushi di luar kampus.

"Tidak adil untuk menolak kemarahan hantu," katanya. "Sejarah tentang perilaku yang pantas dan tidak pantas telah digunakan sebagai metode kontrol selama berabad-abad, menolak untuk mendengarkan keluhan yang sah karena cara mereka mengekspresikannya. Orang-orang ini dijuluki terlalu marah, terlalu emosional, terlalu aneh, dan tiba-tiba cara mereka mengatakannya lebih berarti daripada apa yang mereka katakan."

"Saya kira itu lebih buruk bagi hantu," kata saya. "Kamu tahu, dibandingkan dengan yang hidup."

Rekan kerja saya tidak setuju dengan saya.

"Cabut hak pilih bagian mana pun dari masyarakat, dan mereka akan menghilang secara efektif," katanya. "Hidup dan mati tidak berarti apa-apa jika kebebasan berpendapat dibungkam."

Saya segera mengubah topik dan mencuri satu gyoza dari piringnya, tetapi saya bisa merasakan ketidaksetujuannya sepanjang sisa waktu makan, bahkan setelah saya menawarkan untuk membayar.

Kalau saya lebih pemberani, saya akan mengikuti jejak Mirna. Datang ke 5-Menit Laundry, mengulurkan tangan saya. Mencari tahu apa yang membuat teman saya gila, membuatnya menghilang dan tidak pernah kembali. Mencari tahu, mungkin, ke mana dia pergi, jadi saya bisa pergi dan membawanya kembali sebelum ilmu pengetahuan menjadi jahat.

Sebaliknya, saya membuka Internet dan mencari detail tentang kematiannya. Laporan berita, akun MySpace yang ditelantarkan, apa pun yang menandai kematiannya.

Ada lebih banyak informasi seperti itu daripada yang Anda kira. Semua sampah yang kita tinggalkan saat kita menjalani hidup.

Yang paling mendekati yang pernah saya dapatkan adalah suatu malam, saat mabuk. Saya pergi ke 5-Menit Laundry dengan setumpuk cucian, sebotol wiski bourbon, dan sweter. Memaksa diri saya untuk menggunakan pengering terakhir di sebelah kiri, meskipun butuh setengah dari sebotol wiski sebelum saya punya nyali.

Hantu Vira Kinasih memperhatikan saya semakin dekat, kepalanya sedikit miring ke kiri, rambut hitamnya jatuh di wajahnya yang pucat tanpa senyum. Dari dekat, saya bisa melihat darah merah menodai sisi kepalanya. Mereka membenturkan kepalanya ke pintu pengering, trauma berulang sampai tengkoraknya retak. Setidaknya, sebanyak itu yang dimuat dalam berita saat saya mulai menggali data.

Saya memasukkan cucian basah ke dalam mesin dan dia menawarkan balon merah jambu miliknya.

Saya terpeleset di lantai keramik, merangkak mundur, mencoba melarikan diri.

***

Saat Bagus meninggalkan saya, setelah mengultimatum saya, dia tidak tahu mengapa saya memilih Vira Kinasih.

Saya mencoba menjelaskannya dan gagal total. Namun, saya sudah terbiasa gagal dalam banyak hal.

***

Sekarang saya menggunakan Laundromat yang berjarak enam blok, dan itu bukan karena pilihan.

Tidak juga. Akhirnya, mereka menutup 5-Menit Laundry. Orang-orang tidak mau menggunakan pengering, apalagi dengan hantu Vira Kinasih di sana. Bukannya mereka menggunakan alasan ada hantu - kita tahu lebih baik tidak mengakui bahwa kita takut berada di dekat hantu - tetapi itulah alasannya, tidak diragukan lagi.

Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak merasa lega, bahwa saya akan baik-baik saja jika terus kembali ke sana.

Saya pergi ke 5-Menit Laundry setahun sekali, pada hari ulang tahun Mirna. Dengan memggunakan linggis untuk mencongkel papan di bagian depan, menyalakan lilin di cupcake untuk melawan kegelapan.

Vira Kinasih masih di sana, di bagian belakang, dekat mesin pengering Maytag kuno.

Saya duduk di kursi plastik dan merayakan teman-teman yang tidak ada. Saya bernyanyi dengan keras dan sumbang - yang terjadi saat saya mabuk berat.

Vira Kinasih selalu menunggu saya, terang dan pucat seperti biasa. Menawarkan balonnya kepada saya, mencoba mengomunikasikan apa yang dia butuhkan dengan matanya yang gelap dan sedih.

Suatu hari nanti, saya bersumpah akan menerima balonnya.

Suatu hari nanti, saya akan memahami rasa sakitnya, apa yang membuatnya tetap utuh dan kuat saat hantu-hantu lainnya memudar dan sirna.

Seiring berjalannya waktu, saya menjadi pandai berbohong dan bersumpah palsu pada diri saya sendiri.

Cikarang, 20 Agustus 2024 

Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun