Saat Bagus meninggalkan saya, setelah mengultimatum saya, dia tidak tahu mengapa saya memilih Vira Kinasih.
Saya mencoba menjelaskannya dan gagal total. Namun, saya sudah terbiasa gagal dalam banyak hal.
***
Sekarang saya menggunakan Laundromat yang berjarak enam blok, dan itu bukan karena pilihan.
Tidak juga. Akhirnya, mereka menutup 5-Menit Laundry. Orang-orang tidak mau menggunakan pengering, apalagi dengan hantu Vira Kinasih di sana. Bukannya mereka menggunakan alasan ada hantu - kita tahu lebih baik tidak mengakui bahwa kita takut berada di dekat hantu - tetapi itulah alasannya, tidak diragukan lagi.
Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak merasa lega, bahwa saya akan baik-baik saja jika terus kembali ke sana.
Saya pergi ke 5-Menit Laundry setahun sekali, pada hari ulang tahun Mirna. Dengan memggunakan linggis untuk mencongkel papan di bagian depan, menyalakan lilin di cupcake untuk melawan kegelapan.
Vira Kinasih masih di sana, di bagian belakang, dekat mesin pengering Maytag kuno.
Saya duduk di kursi plastik dan merayakan teman-teman yang tidak ada. Saya bernyanyi dengan keras dan sumbang - yang terjadi saat saya mabuk berat.
Vira Kinasih selalu menunggu saya, terang dan pucat seperti biasa. Menawarkan balonnya kepada saya, mencoba mengomunikasikan apa yang dia butuhkan dengan matanya yang gelap dan sedih.
Suatu hari nanti, saya bersumpah akan menerima balonnya.
