Ya, bahkan sekarang, setelah kematian.
Kita memberi tahu mereka ini, berulang-ulang, sampai mereka mulai lemah dan buram.
***
Suatu kali, saya pergi ke sana bersama teman saya Mirna dan pacarnya. Saya telah memberi tahu mereka tentang gadis hantu dan Mirna ingin bertemu. Pacarnya, Garuda Wishnu, tampaknya tidak begitu menyukainya. Garuda membuat lelucon tentang Mirna yang ingin bertemu cewek lain, tetapi itu tidak benar-benar lucu dan sama sekali tidak tampak seperti lelucon. Saya merasa, saat kami berjalan ke 5-Menit Laundry, bahwa mereka sedang bermasalah.
Hal itu menjadi lebih buruk, saat kami sampai di sana, karena dia memancing Mirna untuk menerima balon dari gadis hantu itu. Dia tahu itu bodoh - kita semua tahu itu bodoh - tetapi Mirna tetap melakukannya. Dia mendekati hantu Vira Kinasih, melingkarkan jarinya di pita merah muda itu.
Gadis hantu itu tersenyum, melepaskan pita itu, dan Mirna langsung jatuh. Jatuh ke ubin yang retak, berkedut, sampai kami menyeretnya keluar pintu dan ke bawah sinar matahari yang hangat.
Saya bertanya kepadanya tentang hal itu, beberapa minggu kemudian, ketika kami bertemu setelah rapat fakultas. Mirna tidak seperti biasanya pendiam, dan dia masih tampak pucat dan sedikit berkedut, setiap kali kami bertanya kepadanya.
"Saya melihat bagaimana dia meninggal," kata Mirna, sangat pelan.
"Kamu tahu bagaimana itu terjadi?"
"Tidak," katanya. "Sepertinya kenangannya berdiam di kepala saya. Saya merasakan bagaimana rasanya, terbaring di sana, kesakitan."
Dia menutup mulutnya, setelah itu. Bergidik, dan mengalihkan pandangan.