Di ruang hampa udara antara gemuruh guntur dan kilatan petir, perempuan gemuk itu ada di salah satu kursi dapurku. Dia mengangkat tubuhnya ke posisi yang lebih nyaman dan menatapku. Menatap bukanlah kata yang tepat, tetapi tidak ada kata lain yang lebih tepat. Itu seperti pemusatan perhatian yang biasa pada masalah yang sedang dihadapi.
Dia gemuk dengan cara yang bahkan tidak umum di era obesitas merajalela ini - seolah-olah kasur air menjadi manusia, dengan pasang surut yang bergeser di bawah kulit.
Klise yang mengerikan itu, "tetapi dia memiliki wajah yang cantik," memang benar.
Aku tidak dapat memahami bagaimana, dalam semua kegemukan itu, fitur-fiturnya dapat dipahat dengan sangat hati-hati. Dia menyerupai gambar Picasso yang lembut yang dibuat saat dia masih memberikan kemanusiaan kepada wanita.
Baru saja aku berdoa memohon surga ikut turun tangan, aku tidak terlalu terkejut seperti yang seharusnya, tetapi aku terkejut karena dia telanjang.
Dibutuhkan peniti yang lebih besar, pikirku tak henti-hentinya, dan menunggu untuk dilalap api.
Wajahnya menunjukkan ekspresi sabar yang sama seperti yang terlihat pada orang-orang di ruang tunggu praktik kesehatan herbal kumuh, tempat harapan yang rendah menghalangi kekecewaan.
"Tolong buat semuanya baik-baik saja," kataku setelah beberapa saat ketika pembalasan Tuhan belum juga datang.
"Cobalah untuk lebih memperjelas ekspresi," katanya.
Suara itulah yang menegaskan identitasnya. Dia berbicara dengan nada yang jelas dan bergema. Sangat jelas.
