Mesin espresso yang disebutkan tadi mulai menyemburkan uap, mengeluarkan suara letupan mekanis, dan mulai memercik ke mana-mana.
"Baiklah, cukup! Aku - kamu - berhenti sebentar!"
Dinding berhenti memuntahkan darah. Mesin espresso berhenti memercik.
"Terima kasih. Maafkan aku karena mencari cara untuk mengusirmu, tapi aku sudah minum dan, yah, sebagai pembelaanku, kamu telah bertindak berlebihan akhir-akhir ini. Kau memang--"
Dinding mulai mengeluarkan cairan sekali lagi.
"Tahan, tahan. Sejak ibu meninggal, kamu bertingkah aneh. Kita berdua tahu itu. Tapi, itu bukan alasan untuk apa yang kulakukan."
Dinding berhenti berdarah. Hampir sepenuhnya.
"Terima kasih. Aku ingin membuat rumah untuk anak-anakku. Aku ingin hari Kamis dan akhir pekan bergantian menjadi waktu yang menyenangkan. Aku khawatir mereka akan takut dan tidak mau tinggal bersamaku. Wastafel yang dipenuhi laba-laba malam itu agak berlebihan."
Prakarya dari stik eskrim terbalik lagi. Letaknya agak miring lalu menjadi rata.
"Aku tahu; kamu mengekspresikan dirimu. Mungkin kamu bisa mencoba untuk sedikit lebih tenang? Aku tahu itu sulit karena dia sudah tiada, tetapi, mungkin kamu bisa fokus pada hal lain? Mungkin sedikit mengganggu tetangga atau mencari hobi lain?"
TV bergetar dengan gambar statis dan beralih ke Casablanca, film favorit Ibu.
