Dia menendang kepala Ahli Bedah, suaminya, hingga dia tercabik-cabik dan hancur, lebih parah daripada saat mereka bertemu. Wajahnya dipenuhi darah dan tulang. Otaknya yang rusak membasahi sepatunya.
Dan kemudian dia berlari.
Dia berlari dan berlari dan berlari.
Mungkin sampai hari ini Lalyta Lytani masih berlari.
***
Asisten Wanita itu menelan ludah. Air mata menetes di bekas luka dan jahitan di pipinya. Dia baru saja mempraktikkan seni mencangkok, berlatih untuk besok.
Barometer udara dan almanak semuanya menunjukkan bahwa badai yang sempurna akan datang besok.
Apa moral ceritanya? Siapa yang bisa mengatakannya? Mungkin itu peringatan untuk tidak memberi terlalu banyak.
Listrik bergaung di udara. Rambut Asisten Wanita berderak, mengembang seperti bunga tempuyung mekar berbulu. Di sana-sini sebuah organ tubuh bergerak-gerak di dalam stoplesnya. Di atas meja, kaki-kaki yang sudah terikat di tempatnya menggoyangkan jari-jari kakinya, meski, sedikit saja.
Meskipun suaminya akan mengatakan dia hanya menipu dirinya sendiri.
Dia mencoba untuk tidak mendengarkan. Dia tidak mendengarkan tanpa mencoba.
