Ketika tiba di rumah sakit, ahli saraf itu mengurung diri di sebuah kantor yang tidak terpakai dengan beberapa kotak berisi catatan medis dan sebuah laptop dan mulai bekerja. Dia membandingkan dan membuat katalog pemindaian MRI, tes darah, sinar-X, dan segala macam grafik. Dia mengobrak-abrik riwayat pribadi dan profesional siapa pun yang telah mengalami curahan pikiran, ingatan, atau keyakinan yang tak terkendali di dalam dinding rumah sakit. Dia mencoba menemukan hubungan. Dia mencoba menemukan penyimpangan yang berarti. Namun dia terhalang. Sama seperti para psikolog dan konselor, ahli saraf itu hanya menemukan keberagaman. Ruam aneurisma, ketidakmampuan mengendalikan pikiran, laporan bisikan-bisikan tanpa tubuh: dia yakin gejala-gejala itu saling terkait, tetapi para penderitanya tidak memiliki kesamaan fisiologis.
Seorang wanita sombong yang mengharapkan kesempurnaan mutlak dari dirinya sendiri, ahli saraf itu bekerja keras hingga larut malam di malam pertamanya di rumah sakit. Pikirannya adalah gudang data neurologis yang tak tertandingi dan dia yakin bahwa dia dapat menghubungkan titik-titik yang bahkan tidak disadari orang lain sebagai bagian dari teka-teki yang sama. Jadi dia membaca tanpa lelah, mengabaikan tidur dan makanan serta kenyamanan lainnya, memaksakan diri untuk melayani citra dirinya sendiri, meneliti berkas demi berkas, bagan demi bagan.
Namun, ahli saraf itu bukan satu-satunya pengumpul informasi yang terjaga dan aktif di bawah kegelapan. Di dalam ceruk berkarat sistem ventilasi, menggeliat bayi Vinda. Mulutnya menganga saat menyedot mimpi indah dan mimpi buruk dari pasien rumah sakit. Tercampur dalam bubur manis alam bawah sadar, bayi Vinda merasakan bumbu yang kuat, semangat yang belum pernah ditemuinya sebelumnya, dan dia menginginkan lebih.
Dia melesat melalui saluran udara, berulang kali menghilang dan muncul, melesat dari satu titik ke titik lain tanpa gerakan tubuh, seolah-olah menerobos waktu atau mengiris dimensi ruang sejajar. Ia mencari sumber rasa yang langka - jenius, sebagian orang mungkin menyebutnya - dan menelusuri asal-usulnya ke seorang wanita mungil yang membungkuk di depan laptop di bagian rumah sakit yang relatif sepi.
Menempatkan dirinya di dekat ventilasi yang dipasang di atas kepala wanita itu, bayi Vinda membuka mulutnya yang tak bergigi dan tak berlidah - ahli saraf, tentu saja - mendengar bisikan di lubang itu dan, tanpa sadar, mulai membacakan "Krawang-Bekasi" karya Chairil Anwar. Dia merasakan oksigen di udara menipis. Dia merasakan perih yang tajam dari kekuatan besar yang membedahnya dari dalam ke luar. Dia merasakan berat bayi Vinda saat muncul di dadanya, siap untuk menyusu.
Dia hanya punya waktu sebentar untuk bereaksi terhadap gumpalan mulut dan daging yang menggeliat sebelum otaknya terkoyak. Dengan satu gerakan cepat dan refleks, dia menyambar laptopnya dan memukul benda mengerikan itu dari dadanya, melemparkan bayi Vinda dan laptopnya ke sudut kantor dan berlari meninggalkan ruangan.
Sebuah jeritan tertahan di dalam paru-parunya, dia lari dari benda itu, lari dari misteri yang tak terpecahkan, lari dari pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat dia ukur atau jelaskan dengan logika dan akal sehat. Dia berlari sampai dia berada di dalam mobilnya, gemetar dan melaju kencang meninggalkan rumah sakit. Dia berlari sampai dia tidak lagi menjadi bagian dari cerita itu, dan dunia melupakannya semudah melupakan Vinda Darmuji.
Tetap saja, bayi Vinda mungkin telah mengejar dan mengambil mangsanya kalau saja bukan karena kebetulan hukum fisika yang mengerikan yang menimpanya. Ketika laptop dan bayi Vinda menghantam dinding kantor, salah satu tombol laptop itu tertekan dan komputer itu terhubung ke situs web di luar jaringan internal rumah sakit.
Seutas filamen internet tiba-tiba meliuk ke dalam ruangan dan apa yang dituntun oleh untaian tunggal itu - jaringan informasi mentah dan penuh hiasan yang terus melebar, sementara, dan sekaligus abadi - dirasakan oleh bayi Vinda.
Dia memasukkan keinginan akan makanannya ke dalam jalur pengetahuan itu semudah dia memasukkan bentuknya yang aneh ke dalam saluran udara. Dengan menggunakan kecerdasan aliennya untuk mengukur dimensi yang tak berdimensi dan bentuk yang tak berbentuk, bayi Vinda itu menempatkan dirinya di tengah jaringan dan menunggu, dengan mulut menganga, saat prasmanan yang hampir tak terbatas mengalir ke arahnya. Maka, bayi Vanda memakan seluruh big data yang mendefinisikan keberadaan manusia, fakta demi fakta, pikiran demi pikiran, byte demi byte. Semuanya.
***
