Jadilah seorang pria yang tidak ada - Vinda Darmuji tidak punya paman, menurut penyelidik resmi - mengunjungi seorang bayi yang tidak ada dan ibunya yang remaja dan tidak stabil secara psikologis, yang saat ini sedang dalam proses menjadi tidak ada.
***
Jika rangkaian kejadian ini kurang dari sekadar cerita, kurang dari sekadar mitos, maka ini adalah titik di mana sejarah akan berhenti mencatat. Narasi akan berakhir dengan sangat tidak memuaskan, seperti yang biasa terjadi pada narasi yang paling benar. Paling banter, Vinda Darmuji dan bayinya yang baru lahir akan menjadi legenda urban. Mereka akan menjadi permainan kostum anak-anak di pesta api unggun atau malam Halloween. Mereka akan menjadi pengantar yang menyeramkan untuk kisah penulis yang jauh lebih baik tentang keterasingan dan yatim piatu.
Namun, ini adalah sebuah cerita. Ini adalah mitos. Dan aku tahu ini tidak berakhir hanya samapi di sini. Aku tahu masih ada lanjutannya lagi, karena aku menjalaninya setiap hari. Aku punya semua detailnya, di sini, siap untukmu. Jadi, aku dapat memberi tahu kamu dengan seyakin-yakinnya, bahwa....
***
Pria dengan setelan yang tidak pas itu memang ada. Dia berdiri di tempat parkir rumah sakit, tepat di bawah jendela Vinda Darmuji yang pecah. Dia menatap noda yang semakin gelap di dinding rumah sakit, tersenyum, dan berjalan pergi, kaca berderak di bawah kakinya.
Sebuah minivan hitam berusia setidaknya dua puluh lima tahun tetapi berkilau seolah-olah baru saja keluar dari jalur perakitan merayap di sampingnya. Pintu samping penumpang terbuka dan lelaki itu menyelinap masuk ke dalam kendaraan, tulang belakangnya terpelintir dengan gerakan yang tidak dapat dilakukan oleh tulang belakang manusia.
Mobil van itu melaju ke sudut paling kosong dan remang-remang di tempat parkir rumah sakit dan, di sana, entah mengapa, berhenti.
Di dalam mobil van, para penumpangnya terurai. Kalau ada yang mengintip dari salah satu jendelanya, dia akan menyaksikan terganggunya hukum biologis yang sakral saat lelaki dalam pakaian yang tidak pas itu benar-benar terurai. Serat demi serat, dia terurai. Dagingnya terkelupas menjadi panjang, berliku-liku, seperti ular yang di bawahnya tidak ada urat, organ, atau tulang.
Di belakang kemudi bersandar seorang lelaki lain - seorang lelaki yang, mungkin cukup berarti, memiliki kemiripan yang mencolok dengan lelaki dalam pakaian yang tidak pas itu. Dia juga menggigil dan mengalami transformasi yang sama, tubuhnya tercabik-cabik tanpa darah, pakaiannya jatuh sia-sia ke jok pengendara.
Pada akhir proses, bentuk manusia itu telah menjadi kenangan yang aneh, karena apa yang membengkak dan menggeliat di kursi depan tidak lebih menyerupai dua jalinan kawat organik yang berakal budi yang mengambang. Ujung-ujung dari satu massa "kawat" melesat ke massa lainnya, mengirimkan percikan-percikan gelap, semburan-semburan kecil ketika mereka bersentuhan. Cahaya tanpa warna mekar di bagian dalam van dan, dalam sekejap massa dan energi yang tak terlukiskan, para lelaki yang berubah menjadi kawat belum tergulung itu menghilang.
