"Tolong, jangan," aku memohon, meletakkan telapak tanganku yang berkeringat di atas meja. Jantungku berdebar kencang. Hanya itu yang terpikir olehku untuk dikatakan.
Tentu saja itu tak cukup.
Mata kasir beralih ke arahku, kembali ke pria bersenjata itu, yang memalingkan muka, memeriksa pelanggan lain. Kasir meraih senjata yang tersembunyi di balik meja kasir. Aku ingin berteriak dan menjerit, meraih dan mengguncangnya, melakukan apa pun untuk menghentikannya.
Tidak ada waktu.
Berkali-kali, dia tidak mau mendengarkanku.
Aku hanya ingin kopi.
Kasir itu usianya lebih tua, mungkin enam puluh tahun. Sesuatu di matanya, bahunya memberitahuku bahwa dia pikir dia bisa menangani apa saja. Aku sudah tahu betapa keras kepalanya dia, betapa frustrasinya dia pada dirinya sendiri. Mengingatkanku pada diriku.
Pria yang bersenjata itu lebih muda, meskipun matanya bagai mati dan kerutan di keningnya menunjukkan bahwa dia sudah sering melakukan kekerasan, dan bahwa dia bersedia melakukannya lebih banyak lagi jika dia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya. Cara dia memegang senjatanya, seolah itu lebih akrab baginya, daripada kata-kata ibu atau anaknya sendiri, membuatku takut. Dan aku tahu dia cepat dalam menggunakannya, lebih cepat daripada kasir tua bersenjata.
Jadi kasir itu mengambil senapannya saat pria bersenjata itu berbalik. Kasir tua menangkap dua butir peluru dengan dadanya, terbang mundur ke pajangan rokok, dan terjatuh ke lantai. Ada darah di mana-mana: di lantai, di konter. Di wajahku. Aku bisa mencicipinya.
Kemudian semuanya diatur ulang kembali.
