Jari-jari rematik Rey menarik surat rapuh dan menguning itu dari amplopnya yang compang-camping.
Dia tersenyum. Sambil merentangkan kakinya di atas selimut, dia membiarkan jari-jari kakinya menempel di tepi selimut sebelum menguburnya di pasir pagi yang sejuk.
Burung camar berkicau, dan anak-anak bermain air di tengah gelombang ombak meskipun suhu di awal bulan Juli cukup dingin.
Udara asin memenuhi paru-parunya, dan sinar matahari membelai wajahnya yang retaak-retak. Dia menyukai tempat ini. Dia bertemu cinta abadinya di tempat ini.
Pikirannya kembali ke saat pertama kali dia melihat Izzy ketika mereka masih remaja. Saat itu liburan semester kuliah.
Rambut cokelat panjang berkilau Izzy berkibar tertiup angin laut ketika gadis itu menggali pasir di air dangkal.
Rey melenggang seperti zombie mabuk.Kecantikan Izzy yang memikatnya.
"Apa yang kamu lakukan?"
Mata yang sebening telaga biru, Â darah campuran, mengintip ke arahnya. "Menggali kerang."
Rey mengarungi air dan berlutut, tidak peduli celana jinsnya basah.
