Aku meraba leher botol yang terbuat dari kerawang, dan menyentuh bola udara yang dipasang dengan selang jaring kecil.
Cahaya matahari sore menusuk tepi kaca botol, menyinari cairan di dalamnya.
"Apa ini?"
Penjual itu mendongak dari ponselnya dan menarik kakinya dari bawah meja. Dia menyeringai.
"Bukan 'apa ini,' sayang. Tanyakan, 'Apa fungsinya?'"
Karena belum apa-apa aku sudah bosan dengannya, aku bersiap untuk beralih. Dia melihatnya di mataku dan bergegas menuju bagian lucunya. "Teknologi nano untuk membuat segalanya bertahan selamanya."
"Serius?" katamu. Kamu suka menantang kebenaran suatu pernyataan. "Buktikan."
Pria itu mengangguk, dan meminta salah satu sepatumu. Kamu menggelengkan kepala. Tapi aku suka menjawab tantangan. Lagipula, sepatu Warrior ini sudah tua. Aku menyerahkan sebelah, dan berdiri dengan satu kaki seperti burung kuntul di rawa-rawa muara, tumit kiri telanjang menyentuh betis kanan.
Dia menarik ember seng dari bawah meja, mengeluarkan barang-barang dari dalamnya. Lalu dia menyemprotkan Warrior hitam putih kelabu milikku, menjatuhkannya ke dalam ember, mengambil obor las tangan metilasetilena-propadiena, dan menyalakannya.
"Tunggu sebentar!" kataku.
Tapi terlambat. Api menjilat sepatuku. Aku harus melompat dengan sebelah kaki menghindari becek saat kembali ke mobil nanti.
