Do meninggalkan Re setelah sebelas tahun.
Sebelas. Dua belas.
Sulit untuk memastikannya tanpa menghitung.
Re mengira lebih seperti dua belas tahun ketika Do tiba-tiba bangun dari bola dan berjalan tertatih-tatih ke dapur dengan sandal ungunya.
"Kau mau susu?" tanya Do.
Re menolak. Ia duduk di atas bola.
"Ada kue cokelat di rak untuk dimakan bersama susumu," kata Re.
Do menyukainya. Itu kue favoritnya.
Do kembali dengan nampan berisi kue dan segelas susu. Do menatap Re. Re memantul di atas bola dengan kecepatan tetap, tampak menyatu dengan bola.
Baru sebulan yang lalu mereka memesan bola ini bersama-sama, terpikat oleh sebuah iklan yang menampilkan seorang selebriti seksi yang terus-menerus melingkari bola, bokongnya terangkat.
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!