Pembatas berupa dinding kaca melindungi manusia dari ular, atau begitulah yang dikatakan dalam buku. Itu membuatku senang karena aku belum pernah bertemu manusia lain. Dia mungkin ingin berteman. Dia mungkin punya ular peliharaan.
Kata ibuku, tidak semua ular dipelihara sebagai hewan peliharaan. Beberapa di antaranya beracun, dan orang-orang menjauhinya. Ular berbisa menggunakan bisanya untuk membunuh mangsa, namun ular juga membunuh manusia. Ular berbisa itu menggigit orang-orang, mengeluarkan racun melalui taring raksasa di mulut mereka. Tergantung pada jenis ularnya, racunnya dapat melumpuhkan orang, membuat telinga mereka mengeluarkan darah, atau bahkan membuat mereka berhenti bernapas.
Sekalipun racunnya tidak membunuh, orang tetap saja sakit.
Aku belum pernah sakit, dan aku sama sekali tidak ingin sakit. Ayahku bilang tidak ada kuman di bunker kecuali kuman yang kami bawa ke sini, dan kuman-kuman itu sekarang sudah mati, sama seperti ular di luar.
Orang tuaku bilang ada hal lain yang harus aku khawatirkan, seperti makanan dan apakah kami punya cukup udara untuk tinggal di bunker lebih lama lagi. Kami sedang mengonsumsi beberapa kaleng kacang terakhir. Kelengkeng kalengan sudah habis bertahun-tahun yang lalu. Aku bosan dengan buah kelengkeng saat kami memakannya setiap hari, tapi sekarang aku merindukannya.
Ular tidak memakan buah kelengkeng, itulah yang membuatku semakin menyukainya.
Jika kami harus keluar untuk mencari sesuatu untuk dimakan, ular-ular itu mungkin akan masuk, dan itu membuatku ketakutan. Tidak ada yang bisa dimakan ular di bunker saat ini, tapi jika kami membuka lubang palka, siapa yang tahu apa yang akan terjadi? Mungkin ada tikus atau mencit di atas sana, yang memang suka dimakan ular.
Kalau tikus masuk, ular mungkin mau turun ke sini.
Kata ibuku, itu konyol. Jika ada hewan pengerat di dalam bunker, kami yang akan memakannya, bukan ular.
Ayahku bilang dia rindu rasa daging. Aku tidak begitu ingat seperti apa rasanya. Kami sudah bertahun-tahun tidak makan daging. Aku tahu bahwa aku tidak pernah ingin menjadi seperti ular dan memakan tikus. Hewan pengerat itu kotor.
Buku-bukuku mengatakan bahwa mereka membawa penyakit dan banyak orang jatuh sakit dan meninggal karena Wabah Penyakit Sampar yang dibawa tikus.
