Telur yang Retak

Wulan membungkuk di atas meja Ligna kecil. Poni rambut kecokelatan menyembunyikan ekspresinya. Sabda berdiri pada jarak yang terukur, tidak yakin apakah Wulan tertarik padanya atau hanya karya seninya. Lengan kasmir hitamnya ditarik ke atas hingga memperlihatkan Michele Serein dan lengan bawah berwarna sawo matang yang eksotik. Wulan mengangkat printout untuk dilihat lebih dekat.

Sabda bertemu Wulan di pameran keduanya. Pameran yang dia anggap cukup sukses. Sederhana, karena jarang ada yang hadir. Sukses karena dia menjual beberapa foto dan menerima ulasan yang baik. Menarik perhatian Wulan.

Mengambil potret itu dengan dua tangan, Wulan membalikkannya. "Ini sebenarnya bekerja dua arah."

Sabda tidak setuju. Ujung yang dalam harus berada di sebelah kanan. Gambar favorit berupa kolam berbentuk oval yang dari kejauhan lebih terlihat seperti telur yang pecah-pecah. Dinding putih meruncing bergulung ke dalam. Gradasi halus di tengah jalan dan genangan air berwarna coklat kekuningan menutupi dasar laut yang dicat biru.

"Itu hampir membuatku ingin bermain roller blade," kata Wulan sambil tertawa melihat-lihat fotonya. "Aku rasa kita pasti bisa melakukan sesuatu dengan ini."

Sabda melawan keinginan untuk menutup portofolio-nya. Sebaliknya, dia mengambil air mineral gelas dari dapur studionya. "Ada yang bisa kuberikan padamu?"

"Aku baik-baik saja," jawab Wulan sambil mengamati foto lain. Yang ini serangkaian lingkaran dan kotak. Tidak terlalu ramai, lebih seperti hampa. Garis kotor menandai saluran pembuangan. Daun beringin dan meranti berhamburan membusuk di trotoar yang mengilap.

"Apa yang kamu pikirkan saat mengambil semua ini?" Suaranya serak, tak terduga untuk makhluk tanpa cacat seperti itu. Seorang mantan perokok mungkin, terlalu sering berteriak-teriak hingga larut malam karena musik yang keras. Apa yang bisa dia tawarkan padanya?

"Ini sempurna untuk pameran lainnya," lanjutnya sambil tersenyum dan menempatkan beberapa lembar di dalam kotak. Dia bermain-main dengan susunan gambar. Mengubah urutannya di permukaan meja seperti puzzle. "Tapi presentasinya berbeda. Perusahaan yang akan mendapatkan pembeli yang tepat."

Siapa pembeli yang tepat? Sabda merenung. "Dan di ruang yang sesuai dengan suasana mereka. Dengan pendekatan yang tepat, kamu bahkan mungkin bisa menjualnya sebagai koleksi."