Dia membawa nampan keluar dari dapur dan ke teras. Udara hening, membawa cuplikan percakapan Minggu pagi dari jendela yang terbuka, taman, jalanan yang bertingkat. Seekor ayam jantan berkokok memanggil dan dijawab dari bawah.
Dia berdiri sejenak dalam balutan gaun tidurnya dan menarik napas dalam-dalam, mencvermati suara-suara. Aroma tanaman merambat berbau harum, sinar matahari kental menerobos tirai jendela. Ada percakapan dalam bahasa daerah yang berasal dari radio.
Dia keluar dengan sekotak selai olesan, pisau buah, dan stoples.
"Apakah kita harus menyalakan radionya sekarang?"
"Kamu tahu, kita harus."
"Namun setiap menit..."
"Kamu tahu kita harus," katanya. "Cium bau cempaka ini. Seperti aromaterapi."
"Aku membutuhkan lebih dari sekadar aromaterapi."
Dia duduk dan mengambil stoples itu, mengangkatnya tinggi-tinggi seperti pedagang pasar. Dengan nyaring dan teatrikal, dia mengumumkan, "Bonne Maman adalah selai terbaik yang bisa dibeli dengan uang."
Mereka tertawa bersama diam-diam mendengar kalimat yang pernah terucap dari sarapan lainnya, delapan, sepuluh tahun lalu. Di pinggir pantai. Orang-orang muda yang tersenyum muncul, dalam keadaan mengantuk, ke meja kayu; Â kelapa muda, jagung bakar, kegembiraan dan keintiman semalam kembali bersinar di bawah sinar matahari dan sapuan berbagai bahasa. Apa yang kamu sebut selai dalam bahasa daerahmu, kawan?
