Jendela depan restoran memiliki pemandangan taman bermain yang indah, dan itu tidak buruk karena saya tidak pernah berinteraksi atau berbicara dengan anak-anak---terutama dengan gadis kecil berambut ikal. Faktanya, aku tidak pernah berinteraksi dengan siapa pun, setidaknya aku berusaha untuk tidak berinteraksi. Aku harus bunuh diri sebelum melakukan itu.
"Bu? Kopinya mau ditambah lagi?" kata pramusaji paruh baya itu. Aku sengaja tidak menoleh ke arahnya.
Masih melihat ke luar jendela, aku mengangguk. Tidak apa-apa jika aku tidak mengatakan apa-apa, bukan? Aku mendengar bunyi cairan mengalir ke dalam cangkir.
Begitu dia pergi, aku melihat cangkirnya dan menyesapnya. Kopinya kental dan panas. Itu adalah hal menyenangkan lainnya tentang restoran itu, secangkir kopi yang tiada habisnya.
Aku mencoba kopi untuk pertama kalinya baru-baru ini, dan aku sangat menyukainya. Tentu saja, aku yakin mereka tidak menyangka ada orang yang benar-benar duduk di sana sepanjang hari. Tapi aku tidak punya tempat tujuan. Aku tidak punya tempat lain yang bisa saya datangi.
Di luar jendela, bunga di pepohonan di taman seberang jalan berubah warna: kuning, emas, jingga, merah.. Bahkan pohon-pohon kurus di sisi jalan ini tampak cantik dalam kemegahan pergantian musim. Dedaunannya tampak bersinar dengan semacam cahaya batin di bawah sinar matahari. Pohon-pohon adalah salah satu favoritku saat berada di sini.
Bukan berarti aku punya banyak hal untuk dinikmati dalam hidupku.
Namun tak lama lagi gadis kecil itu akan datang ke taman bersama pengasuhnya. Dia datang setiap hari sepulang sekolah. Aku tidak pernah merindukannya. Dia biasanya melompati trotoar menuju pintu masuk taman, rambutnya yang dikepang berkibar di belakangnya dan pengasuhnya yang sudah lanjut usia berusaha mengikutinya.
Di belakang meja kasir, sang pramusaji sepertinya sedang berdebat dengan si juru masak. Saat ini, tepat sebelum sekolah libur, restoran mulai sepi.
Hari ini aku adalah satu-satunya pelanggan. Dengan sangat lambat, aku mengamati dengan sudut mata. Mereka berdua menatapku, dan si juru masak, seorang Chicano, mengerutkan kening dan menunjuk. Apakah mereka akan mengusirku? Jika aku mempengaruhi kinerja mereka, mungkin aku harus pergi. Untuk saat ini, aku sangat berhati-hati untuk tidak bereaksi.
