Inilah cara hidup. Bergerak, menemukan, gratis. Tidak terikat pada hukum atau negara. Ada masanya. Seperti banyak jalan buntu evolusioner lainnya, hal ini menguap ke dalam sejarah di ambang gelombang sejarah ketika Ibu Kota menyerang sejak lama. Tentu saja orang-orang berbisik bahwa tempat-tempat seperti Singapura, Malaysa Semenanjung dan negara-negara di seberang lautan masih terus melakukan hal tersebut, tapi aku tidak melihat ada orang yang percaya akan hal tersebut.
Lagipula itu tidak penting. Jika mereka belum belajar, aku yakin mereka akan segera belajar. Yang kamu miliki hanyalah dirimu sendiri, kaummu, logika pikiranmu, dan pemicu bom di tanganmu.
Kami bertemu satu sama lain di seberang alun-alun. Mereka terlihat seperti kita. Ramping, sedikit ceking, tapi bersemangat, bermata jernih. Ritual penyambutan yang biasa. Kami berdiri di tempat terbuka dan saling mengangguk dengan damai.
Penembak tepat kami dengan detonator berkilauan di tangan bersembunyi di tengah kaum masing-masing. Para tetua melangkah maju. Bicara tentang makanan segar, air bersih, bahkan buku yang mereka pertimbangkan untuk dibarter. Sudah dua tahun sejak aku membaca buku baru.
Sulit untuk menjelaskan apa yang terjadi beberapa detik kemudian. Beberapa percakapan yang memanas. Suara mengejutkan terdengar di pepohonan.. Segalanya tumpah ruah. Bukan salah siapa pun, tidak ada yang bisa dilakukan. Hal-hal ini terkadang terjadi begitu saja.
Sekarang kami hilang.
Cikarang, 10 Oktober 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
