Daur Kehidupan

Kakakku Vindy egois. 

Ketika kami masih kecil, dia selalu membuat semua orang terlambat, menguasai di kamar mandi, dan mengambil potongan kue yang paling besar. 

Kali ini dia mengambil bagian yang paling egois, mengumumkan bahwa dia hamil. Dia bahkan tidak bertanya terlebih dahulu atau mendiskusikannya dengan kami, dan kami harus memutuskan siapa di keluarga kami yang akan digantikan oleh bayinya setelah kejadian itu.

Kami berada di dapur untuk menyelesaikan makan malam. Hanya aku, Vindy, dan Ibu. Apa yang tersisa dari kami. 

Karena Vindy pengecut sekaligus egois, dia mengatakannya tanpa pikir panjang ketika Ibu memunggunginya. 

Ibu berdiri diam di wastafel. Dia punya cara untuk menahan momen, membuatnya bertahan lama, dan memeras setiap detik Planck terakhir dari momen itu sehingga kamu hampir lupa bernapas. 

"Siapa orangnya, kalau begitu?" tanyanya pada Vindy dengan suara yang biasa Ibu gunakan ketika mencoba mengendalikan amarahnya. "Seseorang dari keluarganya?" 

"Dia tidak punya siapa-siapa lagi." 

Ibu mencengkeram tepi wastafel. "Apa yang kamu pikirkan?" 

Dia berbalik, kemarahannya terfokus seperti sinar laser pada Vindy.