Rumah Hantu

Hatiku ada di rumah ini. Dihuni para hantu dari semua yang kucintai.

Beberapa adalah anak-anak, penuh dengan kepura-puraan. Sahabat yang belum pernah kulihat sejak SD. Yang lainnya adalah remaja, membisikkan rahasia di aula, merencanakan pesta dansa. Dan meskipun mereka banyak, mereka adalah yang paling pendiam. Menjaga diri mereka sendiri.

Hantu yang sebenarnya hanya sedikit. Mereka yang meninggalkan jejak terbesar, mengubah jiwaku. Mereka yang pernah mencintaiku begitu dalam.

Dan meski pergi ke dunia luar, mereka tetap aman di dalam tembok ini. Awet.

Bagaimana aku meninggalkan mereka? Aku mencintai mereka semua.

Bandung, 3 Maret 2023