Planet Hantu

Anak-anak berkerumun mengelilingi api unggun. Apinya yang berkelap-kelip meliuk-liuk melawan kegelapan. Di luar lingkaran cahaya yang menari, angin melolong dan setan debu berputar kencang.

"Ceritakan pada kami, Guru," kata mereka, berharap dengan antusias.

Aku mendongak, menatap Bintang Biru yang sekarang tinggi di langit malam. Aku membuat tanda 'X' untuk menangkal kejahatan Planet Hantu.

"Anak-anak, dahulu kala umat manusia telah kehilangan semua harapan," aku mulai bercerita. "Dunianya hancur karena polusi, lingkungan hidup rusak karena eksploitasi yang berlebihan. Namun, seorang lelaki heroik memiliki visi. 'Kita bisa mulai lagi di tempat lain,' katanya. Dan kemudian Maharaja Agung Elon Musk membawa kita ke Mars!"

Bandung, 2 Maret 2023