Hari-hari Aku Berkeliling Dunia dan Ternyata Ada di Rumah

Tidak ada respon.

"Halo?... Sial, kehilangan dia."

"Kau tidak bisa menusuk dadamu sendiri," kataku. "Bukan?"

Mekar menelepon balik. Sulit untuk memahami kata-katanya, tetapi kami cukup mendengar.

Kemudian Irfan memanggil nomor lain dan meletakkan ponsel di telinganya.

"Kau menelepon Ayah?"

"Tidak, psikologku ... halo?"

Aku tertawa terbahak-bahak.

"Brengsek," katanya, menutupi ponsel dengan tangan.

***

Sepuluh tahun setelah hari itu