Dan jika kamu bertanya padaku sekarang, apa yang aku dengar saat itu? Apa yang bisa kukatakan?
Hal-hal yang lebih buruk itu, ketika mereka datang, tidak selalu menarikmu turun dan menyeretmu keluar?
Ternyata hempasan ombak juga bisa saja berupa dentuman yang rendah dan berat. Kilatan lampu warna-warni. Ratapan yang berdering dan menusuk kuping. Di suatu tempat.
Jauh, tapi cukup tajam untuk memakumu hingga tak bergeser di tempat.
Di situlah mereka menemukanku, meringkuk dan diam. Masih di puncak tangga. Tangan menangkup telingaku, menekannya dengan sangat keras.
Seperti cangkang kerang besar, saat kamu mengambilnya dan meletakkan telingamu sangat dekat dengannya. Dan kamu mendengarnya saat itu. Bunyinya. Deburan ombak menerjang pantai.
Dan itu indah.
Gondangdia, 11 Februari 2023
