Dia mulai dengan rumput yang membentang di sepanjang perbatasan dekat bagian bawah dengan hati-hati. Kain linen yang bernoda teh mulai compang-camping karena telah ratusan kali keluar masuk dari tas kanvas tempat dia menyimpannya.
Dia menarik setiap benang dengan hati-hati. Gerakannya bagaikan irama yang dia kembangkan selama berbulan-bulan membuat desain. Satu demi satu, x kecil dihapus, baris demi baris. Baris demi baris padang rumput menghilang.
"Anda membutuhkan sesuatu untuk membuat Anda sibuk," kata perawat itu, matanya ramah dan penuh simpati.
Nuria tidak menginginkan simpatinya, tetapi dia tetap membeli perlengkapan itu. Itu mengalihkan kesibukannya menatap keluar jendela kamar rumah sakit, mengamati pohon cemara yang sama hari demi hari, daunnya yang abu-abu-hijau menggigil di angin tak berujung. Itu mengalihkannya dari menatap putrinya di tempat tidur.
Di balik jahitan kain bersih, terlindung dari minyak di jari-jarinya yang bekerja mengurai bagian-bagian yang tidak dilindungi oleh lingkaran bordir. "Hari yang Indah" adalah nama desainnya, dan Nuria telah berusaha untuk membuatnya terwujud.
Menjahit sinar matahari dan matahari datang. Terkadang berminggu-minggu berlalu saat tas itu tak tersentuh ketika Maurin diizinkan pulang, mengenakan topi lebar, dan bermain di bawah sinar matahari di halaman belakang rumah. Kemudian rasa sakit dan demam kembali, dan Nuria akan mengambil tas jahit di pintu menuju jalan keluar ke rumah sakit.
Berikut menyusul bunga, rumpun hijau oranye yang menyebar. Nuria lalu menggunting simpul di bagian belakang, mencabut kelopak satu demi satu, mencabut daun dari batang, lalu dari batang menjadi ketiadaan. Ini adalah ritual, tindakan pembatalan.
Lucu, pikirnya, membongkar sesuatu membutuhkan waktu jauh lebih sedikit daripada membuatnya.
Dari tempat tidur terdengar erangan lembut.
Nuria menoleh, masih mengharapkan sosok kurus ceking itu duduk dan meminta es krim, tetapi hanya ada dengus napas panjang dan dalam di bawah pengaruh obat tidur. Dia ingin dengan sepenuh hatinya mengguncang anaknya, membangunkannya dan menatap matanya untuk setiap detik yang tersisa, tetapi menjadi seorang ibu selalu berarti mendahulukan kebutuhan orang lain di atas kebutuhannya sendiri. Dan yang dibutuhkan Maurin sekarang adalah istrihat, betapapun singkatnya. Nuria melihat ke bawah dan menarik benang jahitan lain.
Psikolog rumah sakit yang memberikan konseling dukacita memeriksa dari waktu ke waktu, mengerutkan kening tetapi tidak mengatakan apa-apa saat dia melihat apa yang dikerjakan Nuria. "Maafkan dirimu sendiri," dia suka mengatakan. "Maafkan dirimu karena marah."
Tapi di dalam Nuria tidak terasa seperti kemarahan. Yang dia rasakan hanyalah kehampaan, kehampaan besar yang mengancam untuk menelan mereka berdua.
Bagaimana dia bisa memiliki kekuatan di dalam dirinya untuk menyatukan manusia, untuk merajut sel dan organ menjadi sistem pernapasan yang hidup, namun tidak memiliki kekuatan untuk menghentikan sel-sel yang sama dari mengonsumsi apa yang dia buat? Dia menggumamkan sesuatu yang samar-samar dapat diterima oleh si psikolog dan melepaskan jalinan benang yang lain.
Pohon besar yang berdiri di atas bukit hijau cerah datang berikutnya, pertama akar, lalu batang dengan simpul kecil yang menurut Maurin ukurannya tepat untuk dihuni tupai.
Di luar, angin menggoreskan ranting-ranting ke kaca. Suaranya membikin jengkel, dan dalam kekesalannya, Nuria mencabut benang lebih cepat sampai pohon di luar diam.
Kemudian daun, satu per satu, masing-masing terpisah dari yang lain. Ini adalah bagian yang memakan waktu paling lama: X tunggal dan independen yang harus diputuskan dan diikat satu per satu. Berminggu-minggu telah dihabiskan Nuria, memasukkan benang melalui kain sekali, dua kali, lalu memotong dan mengikat dan mulai lagi. Membuka jauh lebih cepat, beberapa menit memotong cakrawala simpul di bagian belakang diikuti dengan mencubit sisa hijau di bagian depan. Dalam beberapa menit, pohon itu hilang, dan tidak ada suara di luar sekarang selain angin.
Desah napas dari tempat tidur menjadi lebih tenang, dan Nuria membayangkan Maurin sebagai burung, meluncur di puncak pohon atau puncak ombak di lautan. Tanpa bobot, hanya terhubung ke tanah sebagai renungan.
Yang terakhir pergi adalah langit. Hamburan benang biru yang dimaksudkan untuk memberi kesan suasana, diselingi oleh awan putih kecil yang berarak. Tiga burung yang terbuat dari benang hitam terbang dengan jahitan jelujur. Terakhir dari semua adalah matahari, pusaran kuning jeruk dan telur yang dikelilingi oleh sinar berbentuk baji. Mata yang mengedip dan mulut yang terbalik adalah potongan terakhir, potongan benang terakhir yang dibuang ke tempat sampah logam di kaki Nuria.
Di tempat tidur, napas Maurin menjadi sangat lemah nyaris tak terdengar. Nuria menjatuhkan kain linen yang kosong dan compang-camping ke tempat sampah dan berbaring di samping putrinya, memegang tangannya yang kecil dan dingin.
Di luar, dunia menjadi gelap.
Bandung, 27 Januari 2022
