Psikolog rumah sakit yang memberikan konseling dukacita memeriksa dari waktu ke waktu, mengerutkan kening tetapi tidak mengatakan apa-apa saat dia melihat apa yang dikerjakan Nuria. "Maafkan dirimu sendiri," dia suka mengatakan. "Maafkan dirimu karena marah."
Tapi di dalam Nuria tidak terasa seperti kemarahan. Yang dia rasakan hanyalah kehampaan, kehampaan besar yang mengancam untuk menelan mereka berdua.
Bagaimana dia bisa memiliki kekuatan di dalam dirinya untuk menyatukan manusia, untuk merajut sel dan organ menjadi sistem pernapasan yang hidup, namun tidak memiliki kekuatan untuk menghentikan sel-sel yang sama dari mengonsumsi apa yang dia buat? Dia menggumamkan sesuatu yang samar-samar dapat diterima oleh si psikolog dan melepaskan jalinan benang yang lain.
Pohon besar yang berdiri di atas bukit hijau cerah datang berikutnya, pertama akar, lalu batang dengan simpul kecil yang menurut Maurin ukurannya tepat untuk dihuni tupai.
Di luar, angin menggoreskan ranting-ranting ke kaca. Suaranya membikin jengkel, dan dalam kekesalannya, Nuria mencabut benang lebih cepat sampai pohon di luar diam.
Kemudian daun, satu per satu, masing-masing terpisah dari yang lain. Ini adalah bagian yang memakan waktu paling lama: X tunggal dan independen yang harus diputuskan dan diikat satu per satu. Berminggu-minggu telah dihabiskan Nuria, memasukkan benang melalui kain sekali, dua kali, lalu memotong dan mengikat dan mulai lagi. Membuka jauh lebih cepat, beberapa menit memotong cakrawala simpul di bagian belakang diikuti dengan mencubit sisa hijau di bagian depan. Dalam beberapa menit, pohon itu hilang, dan tidak ada suara di luar sekarang selain angin.
Desah napas dari tempat tidur menjadi lebih tenang, dan Nuria membayangkan Maurin sebagai burung, meluncur di puncak pohon atau puncak ombak di lautan. Tanpa bobot, hanya terhubung ke tanah sebagai renungan.
Yang terakhir pergi adalah langit. Hamburan benang biru yang dimaksudkan untuk memberi kesan suasana, diselingi oleh awan putih kecil yang berarak. Tiga burung yang terbuat dari benang hitam terbang dengan jahitan jelujur. Terakhir dari semua adalah matahari, pusaran kuning jeruk dan telur yang dikelilingi oleh sinar berbentuk baji. Mata yang mengedip dan mulut yang terbalik adalah potongan terakhir, potongan benang terakhir yang dibuang ke tempat sampah logam di kaki Nuria.
Di tempat tidur, napas Maurin menjadi sangat lemah nyaris tak terdengar. Nuria menjatuhkan kain linen yang kosong dan compang-camping ke tempat sampah dan berbaring di samping putrinya, memegang tangannya yang kecil dan dingin.
Di luar, dunia menjadi gelap.
Bandung, 27 Januari 2022
