"Bapakmu bilang kamu tidak berguna, ada rekamannya saat dia mengatakan hal itu kepada ibumu. Ingat ketika dia menamparmu waktu kamu berusia lima tahun? Itu karena kamu mengecewakannya, pecundang kecil yang tidak bisa punya prestasi apa pun. Dan istrimu, dia memimpikan pria lain, dia punya akun Tinder. Kamu membawa sial bagi semua orang yang kamu cintai, makanya mereka semua membencimu!"
Setengah jam kemudian mulai terasa menyakitkan.
Semuanya yang mereka lontarkan berdasarkan data yang mereka miliki. Sangat pribadi. Mereka berteriak, mereka jahat dan kamu tidak punya cara untuk membela diri. Kamu diikat di kursi, dan dipaksa untuk mendengarkan.
Para penghujat adalah orang-orang asing yang menelan kehidupanmu selayaknya sepiring makanan untuk kemudian dimuntahkannya kembali padamu.
Aku tidak tahu apakah dibayar atau sebagai sukarelawan, tetapi aku menebak mereka ada di situ karena mereka merasa perlu.
Mata menyala seperti api. Banyak hal yang harus mereka bongkar. Aku sama sekali tidak bisa mengerti mengapa aku menjadi target yang begitu meyakinkan, begitu cepat membangkitkan kemarahan mereka, sementara mereka belum pernah bertemu denganku sekali pun.
Ujaran Kebencian itu kasar. Jiwaku terguncang pada akhir sesi tetapi aku menerimanya. Itu sepadan dengan komentar yang kubuat di media sosial tentang Presiden. Aku tahu itu akan menginspirasi seseorang di suatu tempat untuk menjadi berani juga. Satu tindakan pemberontakan bisa menjadi sesuatu yang memicu perubahan, mungkin.
Aku tidak mengharapkan tahap selanjutnya, itu adalah sesuatu yang tidak pernah disebutkan dalam hukuman. Mereka membawaku bertelanjang melalui orang-orang yang marah. Mereka diizinkan untuk melempar buah dan telur busuk dan benda kecil lainnya, dengan cara yang sangat menyakitkan sehingga aku meminta bantuan penjaga, tetapi tentu saja permintaan tolongku sia-sia.
Aku ditempatkan di kursi lain di ruangan gelap lainnya. Aku bertanya-tanya apakah kali ini aku akan dibacakan sebuah putusan pengadilan. Ritual yang masuk akal setelah serangan bertubi-tubi. Terengah-engah. Sebenarnya pelecehan itu rasanya seperti angin sepoi-sepoi dibandingkan perlawanan saat pertama kali aku dibekuk. Tetapi tetap saja, hinaan itu hanya satu arah.
Satu suara laki-laki, yang dingin tanpa empati sama sekali, berkata nyaring.
"Sepuluh pukulan ke wajah."
