Burung-Burung Tidak Bernama

Di ruang antah-berantah tanpa tepi
burung-burung melingkari benam cahaya
pada lipatan waktu, mereka menyusun kisah
dari untaian bulu-bulunya yang gugur

Satu menghantar lagu dari hutan tua,
satu menyusun kisah dengan paruh di udara,
satu lagi menunggu,
sunyi mengakrabi dirinya sendiri. 

Tidak semua burung bersuara,
Paruhnya mencumbu angin membaca arah
Sayapnya membentang menyibak ruang
Cakrawala langit pun terbuka.

Tidak ada lagi navigasi kini
angin sibuk melipat ruang
isyarat-isyarat menjelma arah
meski tidak lahir sebagai suara

Seekor burung fabel memintal langit
dengan benang-benang cahaya
dan hujan yang patah---
berharap serpihnya
jatuh ke antah berantah 

Bayang-bayang tumbuh dari helai berbeda,
masing-masing tahu kapan memberi jeda.
tidak harus menyatu,
cukup menaut bayang di udara,
agar tidak lenyap saat malam tiba.