Ayat satu
Ternyata patah hati cuma begini. Kau meninggalkan saya dan hari-hari saya yang biasa, terulang lagi.
Ayat dua
Kebahagianku pertama kali adalah ketika ibuku menipuku kalau semua orang itu dasarnya baik. Hanya saja, setelah menyadari ketidaksempurnaannya mereka berubah jadi jahat. Dan di dunia ini tak ada orang yang sempurna.
Ayat tiga
Yang cuma ingin membuatku menanti lama tak lain adalah pintu toilet yang selalu tertutup. Saat semua hal juga rasanya tertutup, kadang-kadang aku juga berniat ingin menantinya.
Ayat empat
Ada satu hal yang selama ini ingin sekali kulakukan tapi tak bisa kulakukan. Aku ingin sekali melihat diriku sendiri saat tertidur kelelahan. Menyaksikan muka polosnya yang membuatku kasihan.
Ayat lima
Ternyata batas antara kesabaran dan memilih mengakhiri khayalan cuma setipis strimin nasi di meja makan. Tapi kau tak pernah tahu sampai kau sendiri melongoknya seperti dasar sumur.
Ayat enam
Ingatan jangka panjang manusia hanya berarti karena mereka masih hidup. Kematian selalu mengakhiri, dan patah hati hanya bagian dari ingatakan jangka pendek yang tak pernah mampu kita singkirkan.
Ayat tujuh
Konon sebentar lagi alien akan mengekspansi bumi kita. Menyerang kita yang lemah dan menginjaknya seperti kulit pisang. Tapi kitalah yang tergelincir.
Ayat delapan
Pengetahuan manusia terbatas. Pengetahuan kita terbatas.
Ayat sembilan
Manusia selalu mengambil keputusan salah. Bagusnya, manusia tak tahu caranya menyerah.
Ayat sepuluh ada dua
Ayat sepuluh A dan Ayat sepuluh B
Ayat sepuluh A
Kau tak perlu nampak tolol jika dirimu jenius. Kau juga tak perlu tepuk tangan jika ini masalah serius.
Ayat sepuluh B
Lawan dari ayat sepuluh A. Kau tak perlu merasa dirimu jenius jika sebenarnya dirimu tolol. Kau juga tak perlu serius jika menurutmu ini cukup lucu. Bertepuk tanganlah.
Ayat terakhir.
Ternyata patah hati cuma begini. Kau meninggalkan saya dan hari-hari saya yang biasa, terulang lagi. Kita harus merayakannya. Tak perlu serius. Bertepuk tanganlah.
