Ayah Ibu "La Baco"

Ayah Ibu "La Baco"

Ayahnya pergi lagi

entah ke mana, barangkali ia kawin lagi

ibunya ditinggal sendiri,

nantinya La Baco sibuk mencari saudara-saudarinya

dari istri-istri ayahnya yang entah di mana

lebaran tiba atau menjelang pemilu,

semua keluarga berdatangan mencarinya

*** 

Di meja makan

ayahnya tak pernah ada

kursinya selalu diisi si bungsu yang baru saja belajar makan bersama

di meja makan, bersama keluarga, setalah gigi susunya tumbuh

*** 

Air mata ibunya keluar

atas derita orang-orang yang ia baca

dalam buku cerita,

sementara duka dengan suaminya

ia pendam dalam-dalam

sesak rasanya, dengan hela nafas 

suatu ketika di meja makan.

***

Barangkali ayahnya dipinjam negara

saat pemilu tiba, kini sengketa pemilu sudah tak ada

ayahnya belun saja tiba