Hari Minggu kita

Kita berjalan ke hutan, tidak jauh dari rumah, beriringan, melihat kerumunan saling bergandengan tangan. Mereka sebut car free day di hari Minggu

Ming, hari ini kita pura pura jadi hutan kota, tempat orang orang kota buang sampah, setelah bergandengan tangan, mengeluarkan keringat mengelilingi kita, lalu mampir melempari kita bungkus nasi kuning dan gelas gelas plastik pelepas dahaga mereka.

Ming, siang hari ini kita pura pura jadi kamera pengintai, melihat orang berciuman di taman, lalu kencing berdiri melepas resleting celana menghadap ke kita. 

Ming, malam ini kita jadi bintang malam, di taman kota ini, di pohon Bunga, pasangan muda mudi berpelukan, sebagian yang lain berkejaran mungkin saja mereka bosan bermesraan. 

Ming, besok aku ingin jadi gelas kopi, kau jadi gelas kertas alas es krim mixue, kita bertemu di tempat sampah basah di hutan kota yang mereka sebut taman mesra.