Bersurat dengan Bintang

Keheningan malam hari, melibatkan cuaca dan perasaan.
Ketika cerah tanpa awan, hati pun bertamu pada wijayakusuma
Ketika mendung tanpa rintik, segera bimbang dibangun prasangka

Dan saat deras hujan tanpa dia,
semua kuserahkan pada yang di atas saja 

Baca juga: Bangun Menjelang Tidur

Maka kusampaikan keresahan ini
Kepada bintang yang gemerlap
Melalui pesan bersurat,
meski tanpa perangko, amplop,
dan alamat yang tepat

meski hanya tersampaikan pada batu yang tertimbun tanah
meski hanya berbalas krik krik jangkrik jantan dibalik semak
dan meski hanya tertiup angin malam

yang mengingatkanku tentang perpisahan memuakkan.

Namun nyatanya, bintang menghendaki pesan tersebut
Diantarnya oleh angin malam, yang tadi kusebut trauma
Belum kutahu pasti, ia bergairah atau marah
Gemerlapnya sontak ledakkan pesan begitu saja
Di atas sana, di angkasa luar

Baca juga: Merayakan Buang Air

Bintang pun membalas
Memesona dengan sinarnya
Menunjukkan bahwa dia bergairah
Menjadi tanda, tiada hujan akan tiba

Aku dan bintang-bintang, cukup serupa, namun tak sama.
Kita berdua adalah kreasi, yang sarat akan perasaan

Baca juga: Menjadi Diri Sendiri

Kukirim pesan barusan padanya, agar ia tidak turunkan hujan
Justru dikabulkannya dia padaku, indah melalui ingatan

Kabarnya kini
Bintang sedang tidak pengertian

Yogyakarta, 2023