Engkau tampak tua
Kulitmu mulai keriput
Tangan dan kakimu tampak bergetar
Tidak kuat lagi berjalan
Tidak kuat lagi mengangkat beban
Getar suaramu semakin kecil
Nada suara yang dihasilkan juga kecil
Hatimu besar
Jiwamu besar
Orang-orang mengenalmu
30 tahun lalu engkau ada di sini
Ratusan ribu, jutaan, bahkan puluhan juta orang
bertemu denganmu di sini
Senyummu diingat orang
Mereka hafal gaya bicaramu
gaya senyummu
gaya menyapamu
logat bicaramu
Kini engkau tampak lemah
Bukan karena tak berdaya
Tenagamu berkurang karena tua
Engkau masih ada di tempat ini
Bukan lagi dengan kekuatan yang dulu
Tetapi dengan kekuatan baru yang semakin lemah
engkau hanya mengenang masa lalumu
ketika aku dating engkau menceritakannya
semuanya indah
kini aku mengetahui masa lalumu
dari ceritamu aku tahu
kamu sudah berkarya selama 30 tahun
engkau tampak tua tetapi senyummu tampak muda
engkau tampak bengis ketika kumelihatmu
tetapi senyummu penuh daya ketika kumenyapamu
terima kasih untuk ceritamu
lain kali kita bercerita di tempat ini
*Kantor Pos Pusat Yogyakarta, setelah berbincang dengan seorang lelaki tua
31/7/2012
Gordi Afri
