Dalam kegelapan, pengetahuan menjadi sebatang obor berkelip redup, berpendar di dalam lorong kelam kehidupan kau. Ia tak lagi terasa sebagai sumber kekuatan, tetapi lebih seperti beban yang menindas, bahu-bahu kau yang nampak kurus itu memikul pengetahuan yang tak terjangkau luasnya. Setiap helai dari pengetahuan yang kau genggam hanya menambah berat langkah kau saja, ia akan terus mendorong kau lebih jauh masuk ke dalam jurang ketidakpastian dan membuat kau semakin silap.
Mungkin saja, kau terperangkap, terbelenggu oleh pengetahuan yang kian menjauhkanmu dari kedamaian. Cahaya yang kau cari di dalamnya semakin pudar, menyisakan bayang-bayang yang menakutkan dalam kekosongan yang melilit jiwa. Setiap babak yang kau pelajari hanya membuka luka-luka lama, pengetahuan itu sedang berusaha mengungkap sebuah kebenaran yang pahit tentang masa lalu kau yang cukup kelam dalam sebuah kegagalan.
Dalam kegelisahan kau yang mendalam, pengetahuan bukanlah pemandu yang setia, tetapi lebih seperti penjara yang menyekap kau dalam tembok-tembok kebingungan, tapi, tak pernah terlompat kata penyesalan. Kau terus saja terombang-ambing dalam gelombang-gelombang ketidakpastian, tanpa arah dan tanpa tujuan yang pasti.
Sebenarnya, kau patut di acungkan jempol, karena di tengah kegelapan dari pengetahuan itu, masih ada cahaya samar-samar yang masih nampak bersinar. Mungkin, dalam keheningan malam, kau dapat menemukan kebijaksanaan yang tersembunyi di balik bayang-bayang kegelapan. Atau, boleh jadi, dalam keputusasaan kau yang paling dalam, kau dapat menemukan kekuatan untuk terus maju, menghadapi kegelapan dengan keberanian yang kau temukan.
***
Orang-orang di kampung ini memanggil kau dengan nama yang sangat terhormat, karena kau memiliki pengetahuan itu, lalu, kau juga mengajak masyarakat kampung ini untuk berpengetahuan seperti kau, meski mereka tak pandai menulis dan membaca, kau terus ajak mereka tanpa henti, setiap hari, kau bujuk mereka dengan hadiah yang menggiurkan, pastilah terbit selera mereka dengan rayuan kau itu, tapi, mereka lupa, mereka tidak berpengetahuan seperti kau.
Tanpa pengetahuan itu pun, hidup kau sudah beruntung, karena kau bekerja membantu orang-orang Belanda di Balai Desa, membantu mereka dengan lembaran-lembaran yang membuat sakit kepala bagi mereka yang tidak pernah mengunyah bangku sekolah, mana lah mungkin orang-orang Belanda itu menerima kau bekerja tanpa pengetahuan.
“Ungku…”[1] Djamilah memanggil kau dari kejauhan, ia mempercepat langkahnya mengejar kau, “tunggu…”
Guratan wajah kau nampak bersungut-sungut, Djamilah memang pandai membaca, dia pun pandai menulis, tapi, dia bukanlah pembaca yang baik, bukan pula penulis yang elok, meski demikian, tak pernah dia patah arang, dia sangat rajin, setiap hari tak pernah luput dari mengeja dan menulis, meski dia tak pandai mengolah kata, atau merangkainya seperti gurindam melayu yang mendayu-dayu, kau juga yang salah, kau memberinya mimpi terlalu tinggi, yang membuatnya terus menerus mengeja pengetahuan itu, bukan?
“Aku sedang terburu-buru Djamilah, bisakah nanti saja, itu pun bila kau ingin diskusi tentang pengetahuan itu!”
