Puisi | Jika Malam Ini Aku Istirahat di Matamu

aku ingin istirahat di matamu:
setelah seharian ini lelah berkelahi
dengan pikiranku sendiri. matamu
bertanya, kenapa baru sekarang kembali?

kembali, kataku, bukan soal waktu. tapi?
tentang bagaimana kepulangan tidak  
pernah keliru menemukan jalan
dan tempat yang sudah tuhan halalkan.

mata kananmu menolak
mata kirimu tidak
mataku menatap matamu dengan sendu

kini di luar hujan. aku mengetuk pintu
matamu. aku tidak ingin kebasahan
airmata sendiri.