Wajah-wajah muram menyelinap di suram malam. Satu anggukan pelan menciptakan bayangan. Anak-anak muda menghilang di kegelapan.
***
"Mereka seumuran kalian. Dikenal dengan sebutan Tentara Pelajar!"
"Tak takut mati?"
"Hanya dua pilihan, Merdeka atau Mati!"
Bel sekolah berbunyi nyaring. Ruang kelas semakin bising. Meja dan kursi berkaki besi beradu dengan  keramik. Cerita sejarah tak lagi menarik.
Anak-anak muda berdiri menatap pintu. Di depan kelas, lelaki tua duduk diam menata buku. Satu anggukan kaku laksana suara gong. Sekejap mata ruangan kembali kosong.
"Selamat siang, Anak-anakku!"
Bisikan ragu lelaki tua memantul dari dinding bisu. Membiarkan ingatan mencari pintu keluar menuju masa lalu.
Laju sepeda kumbang tinggal kenangan
Mungkin jadi cerita untuk dilupakan
Curup, 05.10.2021
Zaldy Chan
#Happy Teacher's Day
#Hut TNI
